”他突然指着七星灶中间的那座，“灶膛里好像有光！”

    众人跑到灶边，只见灶膛里的灰烬正慢慢隆起，隆起处透出淡淡的金光。萧凡用树枝拨开灰烬，竟露出块拳头大的晶石，晶石通体透明，里面裹着些细小的光点，像无数颗小星星。晶石刚露出来，周围的盐稻苗突然齐齐弯下腰，稻花的歌声变得更响了。

    “这就是盐母！”徐老人声音发颤，“民国二十三年的盐工，不光藏了灶和盐仓，还把盐母藏在了灶底，用稻种引它出来！”他把盐母捧在手心，晶石突然变得温热，掌心的汗落在晶石上，竟化成了细小的盐粒。

    那天夜里，村民们在盐母周围搭了个小棚，用盐稻叶盖着。萧凡坐在棚边，看着比目鱼在潮汐沟里游来游去，稻花的歌声和鱼的尾鳍声混在一起，像支温柔的曲子。玻璃罐放在棚边，罐里原本空着，此刻竟不知何时多了条小鱼苗，尾鳍上有一道浅浅的环纹，是淡青色的，像极了最初那条幼鱼刚来时的样子。

    “它回来了。”小女孩轻声说。萧凡点头，突然明白盐工和孩子们藏的秘密，比想象中更温柔——他们不光要留下盐田的手艺，还要留下一份念想，让后来人知道，这片盐田从来都不孤单，有灶火照着，有盐母护着，有稻花唱着，还有鱼记着。

    潮水涨上来时，盐母的光芒透过棚子，在地上映出片金色的光斑，光斑里，盐稻苗的影子和比目鱼的影子交叠在一起，拼成了个“家”字。徐老人翻开潮信歌抄本，用芦苇汁在新的一页上写：“盐童藏稻种，鱼唤盐母出，盐田有魂，世代不离。”抄本写完的瞬间，稻花的歌声突然停了，却有一缕清香留在了空气里，久久不散。

    萧凡知道，盐潮笺的故事，还在以另一种方式继续。七星灶的火会暖着盐母，潮力车会引着潮水灌溉稻苗，比目鱼会带着小鱼苗在潮汐沟里洄游，而那些藏在稻种里、鱼背上、盐母中的温柔，会跟着潮涨潮落，跟着稻花一年年开放，跟着小鱼苗的环纹慢慢变深，直到很久很久以后，还有人能在盐田边，听见稻花唱歌，看见鱼来赴约。

    夜风轻轻吹过，盐母的光芒在棚子里忽明忽暗，像谁在眨眼睛。