座灶的灶膛里，各浮着片新的鳞，鳞上没有环纹，却用红盐写着个字，合起来正是“薪火相传”。

    那天夜里，萧凡坐在盐田边，看着潮力车在月光下转得不停，盐稻苗上的金斑闪闪烁烁。玻璃罐里的幼鱼已经长到巴掌大，第二十一道环纹旁，第二十二道淡痕正慢慢显形，这次是浅金色的。他想起李老的人影，想起鳞笺里的话，突然明白盐工们藏的从来不是秘密，而是希望——他们知道自己可能看不到盐田重兴的那天，就把法子藏在鱼鳞里、石柱下、潮底泥中，让比目鱼带着鳞笺洄游，让盐稻记着方位，只等后来人顺着光痕找到这里，把老手艺续下去。

    潮水涨上来时，灌溉渠里的水漫到了盐田边，和盐稻苗上的金斑混在一起，竟在地面映出片小小的星空，星空中，七片鳞笺的影子正跟着潮水起伏，像在和他们挥手。小女孩把玻璃罐放在盐田边，幼鱼突然撞开罐口跳了出去，顺着潮汐沟游向大海，尾鳍上的金纹在水里拖出道光，像条引路的丝带。

    “它要去找其他鱼了。”徐老人摸了摸小女孩的头，“就像当年的盐工，把法子传给我们，我们也要传给后来人。”他翻开潮信歌抄本，用芦苇汁在新的一页上写：“七鳞聚，盐引现，盐工旧法，传于今。”抄本写完的瞬间，盐田上的盐稻苗突然齐齐弯下腰，像在行礼。

    萧凡知道，盐潮笺的故事还在继续。七星灶的火会一直烧着，潮力车会引着潮水灌溉岁岁盐田，比目鱼会带着新的鳞笺洄游，而那些藏在鳞里、图里、星痕里的老法子，会跟着潮涨潮落，跟着盐稻一茬茬生长，跟着幼鱼的环纹慢慢变深，直到有一天，新的后辈人看见鳞上的光，又会顺着痕迹找来，把故事续得更长。

    夜风过处，盐田上的金斑晃了晃，像谁在轻轻点头。