风中摇晃，穗粒上的红斑突然亮了起来，连成片金色的光，光里隐约有星图在流动。“是盐脉水引活了盐稻！”徐老人眼眶发红，“我太爷爷说过，只要盐脉醒了，盐田就永远不会荒，果然没错！”

    那天下午，他们在老盐井旁搭了个简易的棚子，把青铜管引到水渠里，让盐脉水流向盐田。小女孩把玻璃罐放在棚子边，罐里的幼鱼不再跳了，第十七道金纹恢复了柔和的光泽，罐壁上的水珠图案里，多了条蜿蜒的水脉，水脉尽头连着盐田，田埂上站着个小小的人影，像是在插秧。

    萧凡坐在棚子边，手里摩挲着黑檀木牌。木牌上的金纹已经变回了淡银色，和其他环纹没什么两样，只是鱼腹处的小斗还微微发烫。他想起盐母里的人影，想起井壁上的盐工日志，突然觉得，这些藏在地下的盐脉，从来都不是死物——它们记着盐工的手艺，记着咸淡的分寸，记着这片土地和人的约定。

    傍晚退潮时，老盐井旁的泥地上，盐脉水画出的水痕和木牌投下的影子交叠在一起，竟拼成了个“和”字。徐老人说，这是盐脉在告诉他们，咸淡和，稻鱼和，人和土地才能和。

    萧凡抬头看，红树林的枝叶间漏下夕阳的光，照在盐田上，金黄的稻穗泛着暖光，水渠里的盐脉水闪着银光，像撒了把星星。玻璃罐里的幼鱼吐了个泡泡，泡泡落在水面上，碎成颗颗小盐晶，晶光里，似乎有第十八道环纹的影子，正慢慢显形。

    他知道，盐脉的故事还没说完。那些藏在地下的秘密，会跟着水流淌向盐田，跟着稻穗结出果实，跟着幼鱼的环纹一年年生长，在这片红树林边，续写着属于盐、属于人、属于时光的长卷。