说：“盐稻记着堤的形状，就像堤记着海的脾气。”种子落地的瞬间，新堤的木桩突然渗出红盐，盐粒顺着木桩流下，在根部形成个小小的盐堆，堆顶抽出株嫩芽，芽尖的红色与比目鱼的环纹颜色完全一致。

    博物馆的新展柜里，多了件特殊的展品：罐取自暗渠的红盐水，水中浸泡着红盐晶、盐稻种和片比目鱼尾鳍。展签上写着：“红盐是海的血脉，盐稻是堤的筋骨，环纹是潮的记忆”。那天下午，扎羊角辫的小女孩来参观，指着展柜说：“老师，它们在说话呢。”萧凡凑近一听，果然听到水流的声音里，夹杂着极轻的稻穗摇晃声，像在诉说着新的约定。

    潮水退去时，新堤的泥土上留下了村民的脚印、盐稻的新根、比目鱼的尾印，还有红盐结晶的花纹。这些痕迹交织在一起，在夕阳下拼出个“安”字，像在告诉这片海：有红盐流淌，有新堤守护，有盐稻生长，这里的日子，会永远安宁，在潮起潮落间，生生不息。