他的语气温和，像是与老友对弈，又像是对远方的某人浅笑致意。
“既然你想看，那我便陪你下一局！”
指间棋子轻轻敲击着桌案，沈竹淮望着棋盘，眼中神色深不可测！
此时，另一边。
萧凡正倚在京城四合院的藤椅上，手里拿着一本《京城小吃图鉴》，翻到一半，还不忘给脚边鱼塘里的鱼投喂。
他嘴角带着一丝若有若无的笑意，似乎刚才四合院外那些小动作，全都落在眼中，却连一根眉毛都懒得挑起。
“又在下黑白棋子么........”
他随手折了片树叶，指尖一弹，树叶在月色下缓缓落地，悄无声息。
“沈竹淮....的确是个有意思的人。”
一声轻笑，在夜风里消散不见。
京城这盘棋，才刚刚开始。
..........
自那夜之后，京城街头，渐渐有了一个传闻。
有人说，那位名叫“李云飞”的戏子，身着墨金色滚边的中式长衫，立于古巷牌楼下，手执一柄描龙古扇，扇面展开，却是一幅水墨山河。
扇子轻摇处，檐角风铃声声作响，戏腔悠悠，仿佛一下子把人带回到百年前。
初见他的人，是在什刹海的断桥边。
那日傍晚，夕阳映着潋滟水波，一声长腔拉开，老京城原本吵嚷的人声瞬间安静下来。
“生死契阔，与子成说！”
“执子之手，与子偕老——！！”
那腔调里，带着一点离别的惆怅，又像是跨越无尽红尘后，仍念念不忘的相守。
他的脸，随着戏腔转瞬变换。
先是锦衣少年，意气风发；
一抹青烟起，又换作老将军，满面风霜，血染袍袖；
再一转，竟又成了缟素白衣，长发散落，眼中似有无尽的诀别与执念。
桥头看戏的老太太红了眼眶，连一向最不信这些“街头花活”的年轻人，都不自觉跟着哽咽！
有时，他又在胡同口的老戏楼门前唱。
那天他着墨金长衫，静静坐在青石台阶上，扇子斜插在腰间，戏文低唱：
“马蹄声碎，烽烟起。”
“为家国，纵死何惧——！！！”
唱到激烈处，他猛地抬手，指尖一抹朱红自眉心点开，变脸如幻。
霎时，满脸血意的沙场悍将，化作千军万马，冲杀在众人心头！
那一瞬，围观的人全身汗毛倒竖，只觉这位看似文弱的戏子，周身有金戈铁马，刀光剑影！
再眨眼，他却已收了神色，化作一个眼神澄澈的白袍少年，执扇轻拢袖口，俯身向看戏的人拱手一礼。
“承蒙各位赏光。”
谁都看得出来，他那变幻的脸不是寻常戏法，更像是.........
一种他亲历过的沧桑，用灵魂从戏里剥出来，化成无声的天地悲歌。
有时，他也会站在长安街口，或故宫红墙下，或什刹海冰面旁。
京城四季皆是他的戏台，清风是锣鼓，日光是聚光灯。
他唱离别，也唱相逢；
唱一腔忠烈，也唱世间痴情。
有人听得热泪盈眶，有人叹他疯癫，有人看他一身“江湖气”，却又谁都不敢真正质疑什么。
总有老人听完后，背过身去悄悄抹泪；
也有孩童看他变脸，看到最后竟莫名生出敬畏之意，拉着父母悄声问：
“妈，他是不是......神仙呀？”
可再回头，墨金长衫的人影，已拂袖而去，只余那把古扇落在风里轻轻摇晃，扇面山河水墨未干，却像映着真正的九州河山，浩浩荡荡，埋了多少故事。
那天夜里，沈竹淮听到属下禀报此事，只轻轻落下一子：
“好一出无声大戏！”
他捻着黑白棋子，心中已然明白：
京城这局棋，终究还是在那人手里。
可他并不恼，反而嘴角带笑，低声自语：
“李云飞.....唱得真好！”
京城灯火阑珊，繁华不夜。
而那一声声戏腔，正穿过无数人心，回荡在这片华夏的心脉深处。
有天傍晚，华灯初上，京城一条老巷子口，墨金长衫的萧凡正执扇而立，声音清越。
他唱的是一折老戏，唱那“将军征战三千里，血染黄沙护家邦”。
戏腔一起，围观的人群立刻聚拢，街边卖糖葫芦的，拉着孩子也驻足；
从茶馆里出来的老人，拄着拐杖站在人群后，听得眼眶微红。
一曲唱罢，掌声四起！
有人忍不住往他面前的铜碗里放了些零钱，也有人恭恭敬敬地将一只玉雕小狮子放下，说是给他镇场子用。
“李先生，这唱得真是