她已经在脑内演练过无数遍——烛光、香薰、洒满玫瑰花瓣的床单。牧小昭脸颊染上绯红，声音娇软喊她的名字。

    一切都必须是完美的。

    她绝不允许她们的第一次留下任何遗憾。

    ……

    夜色如墨，窗外下着淅淅沥沥小雨。

    雨声衬得屋内越发寂静。

    餐厅里，牧小昭低头盯着碗底残留的几片贝肉。

    今晚的海鲜汤煮得很香，可她早已尝不出任何味道——就像她此刻空洞的眼神，映着吊灯的光，却照不进一丝温度。

    她机械地放下勺子，陶瓷与玻璃桌面相碰，发出清脆的\"叮\"一声。

    她起身，椅子在地板上拖出短促的摩擦音。

    \"我去看书。\"牧小昭说。

    刚触到书房门把，一只冰凉的手突然从身后扣住了她的手腕。

    郁夕掌心里带着夜凉，力道不重，却像一道挣不开的枷锁。

    \"小昭......等等，\"她声音黏腻，在牧小昭耳道里缓缓流淌，“今晚来我房间陪陪我好吗？

    “我想和你多说说话……”

    牧小昭的后背僵直了。

    她能感觉到郁夕的呼吸拂过耳际，带着熟悉的沐浴露香气——是薰衣草的味道，曾经让她安心的气息，如今只让她胃部一阵绞痛。

    卧室的灯光从门缝漏出来，在两人脚边投下一道细长的、如同分界线般的光痕。