“他在用集体执念铸造‘伪信物’！”梦比优斯惊呼，“一旦成型，就能模拟七拳之力，甚至反过来控制真正的信物！”
“必须摧毁祭坛！”赛罗怒吼，剑光斩向虚空。
可第八拳已出。
“**归一心拳?逆解**！”
一道紫黑色拳劲横扫而出，竟与之前七人合击的“归一心拳”同源同构，却方向完全相反。两股力量碰撞的瞬间，空间撕裂，时间错乱，众人眼前闪现无数幻象??
他们看见自己从未相遇的平行世界：迪亚波罗终生囚于复仇之狱；提坦沦为阿布索留特战争机器；佐格被人类猎杀至绝种；赛罗孤独战死于无人知晓的星域；捷德放弃战斗，隐居地球；艾克斯永远留在了那场陨石灾难中；亡灵泰兰特被万千怨魂反噬，化作纯粹灾厄……
“看到了吗？”雷伽恩的声音穿透混乱，“没有彼此的信任，你们什么都不是。而信任，是最容易腐化的毒药。”
七人踉跄后退，气息紊乱。
但他们没有崩溃。
迪亚波罗缓缓站直，抹去嘴角血迹，低声道：“你说得对。我们确实脆弱，会怀疑，会动摇，会犯错。但我们依然选择并肩作战，不是因为完美，而是因为我们愿意为彼此变得更好。”
“所以……”捷德接上，眼中燃起火焰，“就算你是被遗忘的第八人，我们也绝不会让你用毁灭来证明存在！”
“你以为我们怕阴影？”提坦上前一步，卸下头盔，露出那张介于光与暗之间的脸，“可正是因为我们敢于面对它，才比你更接近真实！”
“我不是为了否定你而存在。”亡灵泰兰特声音低沉，“但我也不会允许你用我们的痛苦，去制造更多悲剧。”
七人再度聚首，围成圆阵。
这一次，他们没有急于发动合击。
而是闭上了眼。
梦境回溯，心灵敞开。
迪亚波罗想起了母亲临刑前的笑容，不再压抑泪水；
提坦终于喊出了自己遗忘的名字??“塔尔戈斯”，那是母亲曾轻唤的乳名；
佐格第一次完整说出一句人类语言：“我想……有个家。”
赛罗低声念出每一个为他而死的战友姓名，不再逃避愧疚；
捷德拥抱了梦中那位慈父模样的贝利亚，轻声说：“谢谢你给我的温柔。”
梦比优斯放下“无限形态”的执念，接受了自己的局限；
艾克斯将数据芯片贴在胸口，对着虚空说：“孩子们，我回来了。”
七道心光再次升腾，却不再追求统一节奏，而是各自闪耀，交错共鸣，如同星河中不同频率的脉动，最终汇成一种全新的律动。
“这不是排斥你。”雷亭的声音忽然响起。他不知何时已站在七人身后，手中握着一块残碑，上面刻着八个名字??前七个清晰，第八个模糊不清，却被他亲手补全。
“这是师父留下的最后遗训。”他望着雷伽恩，“他说：‘若有一日，第八人归来，不必问他对错，只需问他??是否仍愿挥拳守护？’”
雷伽恩身体一震。
“你不是叛徒。”雷亭继续道，“你是我们缺失的一块。但守护，从来不是靠否定他人来完成的。它需要包容，需要原谅，也需要……重新接纳。”
“重新……接纳？”雷伽恩喃喃，眼中紫芒微微动摇。
“所以。”七人齐声开口，声音温和却不容置疑，
“回来吧。
让我们一起，打出真正的??**八极归一心拳**。”
第八道光柱，终于亮起。
不再是紫黑，也不是纯粹金白，而是一种前所未见的虹彩之光，融合八种意志，八段过往，八种挣扎与救赎。
拳出，无声无息。
却让整个宇宙为之静默。
倒悬祭坛如冰雪遇阳，层层剥落，第八枚伪信物哀鸣一声，自行崩解。十七具傀儡安然倒地，脑内孢子尽数化为清光，飘散于夜空，宛如星辰重生。
雷伽恩单膝跪地，手中残徽滑落。
他抬起头，眼中紫芒褪去，只剩下一双疲惫却清澈的眼睛。
“三百年了……”他声音颤抖，“我一直在等这句话。”
迪亚波罗走上前，伸出手。
没有责备，没有审判，只有一句：“以后，我们一起教新人。”
雷伽恩看着那只手，久久未动。
然后，缓缓握住。
翌日清晨，拳庙建设重启。
新来的修行者们惊讶地发现，墙基上多了一圈新的铭文??第八段脉络正式补全，标题写着：
【第八脉?承罪】
“背负黑暗者，亦有权仰望黎明。”
雷伽恩成为“心狱教官”，专门辅导那些因创伤而失控的战士。他不再隐藏过去，而是坦然讲述自己的堕落与觉醒。许多曾自暴自弃的灵魂，