联军总部阶下膝行而上，洋将傲然受之，左右兵卒拍掌大笑，如同观看一场猴戏。

    “还有更惨的，”第三人声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖，将话题引向更黑暗的深渊，“女子……莫说平民女子如草芥，就是那些尚书、侍郎家的千金闺秀，也一样……”他几乎说不下去，猛灌一口酒，“户部尚书立山家的女眷，被驱至胡同充作‘官妓’，最后……最后全投了井。礼部崇绮的妻女，在天坛被……轮番玷污，回家后，全家自尽。崇绮大人在保定听说后，也……服毒跟着去了。”

    死寂笼罩了这张小桌。这些消息，他们平日不敢想，不敢提，此刻在酒精的麻醉下和同类的陪伴中，才敢稍稍触碰这血淋淋的现实。他们自己，又何尝不是这屈辱体系的一部分？靠着出卖语言和尊严，换取一丝苟延残喘的机会。

    正此时，“哐哐”几声刺耳的金属敲击声打断了酒馆里所有的思绪和喧哗。联军巡逻队用刺刀刀鞘重重地敲打着铁皮门板，粗暴的声音穿透进来：“十点！关门！立刻！”

    banza高声应和着，开始熟练地收拾桌椅，发出清晰的噪音，暗示营业结束。最后离开的是三个美国兵，他们凑钱买的葡萄酒还没喝完，匆匆碰了下杯，低声嘟囔着：“等那该死的和约签了，老子立刻买船票回家，这鬼地方的酒，连回忆都带着一股霉味！”

    送走最后一位客人，banza关上沉重的木门，将北风与雪花隔绝在外。喧嚣骤停，铁皮棚内只剩下煤油灯芯燃烧的“噼啪”轻响，以及无处不在的、混杂的气味。他摸了摸口袋里那把冰凉的铜钥匙，望着这片狼藉。

    Alphonse banza的小酒馆，是1901年北京东交民巷的微型剧场，上演着殖民者的乡愁与暴戾，也折射出被征服者的血泪与屈辱。他贩卖的，从来不仅仅是掺水的酒和劣质的食物，正如他后来对友人剖白的那样：“我卖的，是‘暂时忘记战争’的幻觉——哪怕，只有一夜。”