“奉莫斯科特别指令，‘红色黎明’集体农庄即日起被全面隔离。所有人不得离开，外部人员不得进入。所有患病者集中到谷仓，由医疗队处理。死者尸体集中焚烧。所有家禽、牲畜，全部扑杀，尸体焚烧深埋。房屋、水源、物品，全面消毒。”上尉的声音没有任何感情，像在宣读一份死刑判决书。
“处理？怎么处理？”西多连科嘶哑地问，“玛利亚……我妻子，她还活着！”
“重症患者，集中治疗，”上尉冷冷地说，“但根据目前的医学水平，h7N9变种病毒感染后出现急性呼吸窘迫综合征，存活率低于百分之二十。我们必须优先防止疫情扩散。这是为了苏维埃联盟的安全，为了全世界无产阶级的安全。请配合，同志。”
“配合？”西多连科突然爆发，他举起手中的步枪，但立刻被两个士兵用枪托砸倒在地，步枪被夺走。“你们不是来救人的！你们是来灭口的！就像对待那些‘富农’一样！我们为集体农庄流血流汗，现在病了，就要被像垃圾一样处理掉吗？！”
上尉示意士兵放开西多连科，他蹲下身，近距离看着这个濒临崩溃的农庄主席，防毒面具的镜片后，眼神复杂：“西多连科同志，你知道你们农庄的鸡，为什么得病吗？”
西多连科呆住。
“不是普通的鸡瘟，”上尉低声说，声音只有两人能听到，“是生物武器。有人在饲料里掺了东西——一种经过改造的、高传染性的h7N9病毒，混合了增强毒性的基因片段。这种病毒不仅感染鸡，还能高效感染人。而你们农庄的饲料，上周从区里领的，是来自敖德萨港的一批‘援助玉米’，标签显示是‘国际红十字会人道主义援助’。但我们的人检查了那批玉米的残留样本，在里面发现了病毒微粒，还有这个——”
他从口袋里掏出一个透明的证据袋，里面是一小撮玉米粒，其中几粒上，用肉眼几乎看不见的、特制的荧光墨水，印着一个微小的符号：破碎的王冠，折断的翅膀。在翅膀下方，这次画的不是火鸡，也不是试管，而是一个简陋的、象征集体农庄的谷仓图案，谷仓正在燃烧。
“所以，你们不是受害者，你们是战场，”上尉站起身，声音恢复冰冷，“那些躲在暗处的老鼠，用你们，用你们的鸡，用你们的命，在测试他们的新武器，在制造恐慌，在破坏苏维埃的农业基础。斯大林同志亲自下令，必须将疫情控制在最小范围，绝不让敌人的阴谋得逞。所以，配合，或者被以‘破坏防疫、危害国家安全’罪处决。你选。”
西多连科瘫坐在冰冷的地上，看着那个证据袋里的符号，看着那些正在挨家挨户搜查、把呻吟的病人拖出来、像扔麻袋一样扔上卡车的士兵，看着那几个穿着防护服的人开始喷洒刺鼻的消毒液。他想起了玛利亚滚烫的手，想起了铁匠一家三口的尸体，想起了农庄里此起彼伏的咳嗽和哭泣。
原来，他们的贫穷，他们的饥饿，他们对一点肉食的渴望，都成了敌人利用的武器。原来，他们的集体农庄，这个他们为之奉献了青春和血汗的“社会主义明珠”，在那些幽灵眼中，只是一个可以随意摧毁的实验室样本。
“我……配合。”西多连科最终嘶哑地说，眼泪混着泥土，在他脸上冲出两道肮脏的沟壑。
上尉点点头，示意士兵给他也戴上防毒面具。在面具扣上脸的瞬间，西多连科最后看了一眼自己的家，看了一眼玛利亚所在的房间。然后，他被带上卡车。在他身后，消毒液的白色烟雾开始弥漫，像一场为整个农庄举行的、无声的葬礼。
而在莫斯科，克里姆林宫的地下指挥中心，斯大林正盯着墙上的巨幅苏联地图。地图上，代表疫情暴发点的红色图钉已经密密麻麻，从乌克兰到白俄罗斯，从莫斯科郊区到伏尔加河下游，甚至远东的堪察加半岛也有零星报告。卫生人民委员部的最新报告显示，全国确诊h7N9及相关并发症病例已超过五万，死亡超过三千人。而且，疫情正在向城市蔓延。
“饲料来源查清了吗？”斯大林的声音低沉，带着格鲁吉亚口音特有的粗粝。
“查清了，”NKVd头子叶若夫立正回答，他身材矮小，但眼神像毒蛇，“那批‘援助玉米’是从土耳其伊斯坦布尔港出发的，发货方是一个注册在瑞士的‘欧洲农业救济基金会’，资金来自列支敦士登的匿名账户。我们的人追踪到，这个基金会的董事会里，有三个前沙俄贵族，两个德国生物学家，还有一个……美国洛克菲勒基金会的前官员。他们都与‘破碎王冠’和‘自由之翼’有牵连。”
“美国人也参与了？”斯大林眯起眼睛。
“不一定是美国政府，”外交人民委员李维诺夫谨慎地说，“可能是这些组织渗透了美国的民间机构。但毫无疑问，这是一次针对苏联的、协同的生物攻击。目的是打击我们的农业，制造粮食危机，引发社会动荡，破坏第二个五年计划。”
斯大林沉默了很久，手指在桌面上敲击。然后，他缓缓说：“所以，战争，已经开始了。不是用坦克和飞机