不再是核电站那种混杂辐射的灼热感，而是裹着霉变与锈蚀的冷寂，像一块泡在深海里腐烂了数月的铁。
一路东行。
徐行悬停在高空，低头望去。
关岛的轮廓在灰蒙天光下只剩一片死寂的轮廓。
曾经盘旋在安德森空军基地上空的战机编队早已不见踪影，跑道裂着半米宽的口子，裂缝里塞满枯黄的杂草。
几架F-15战机歪歪扭扭地趴在停机坪上，座舱盖被撬开，机身蒙着厚厚的灰。
机翼下的导弹挂架空空如也，只有机身上“USAF”的标志还能辨认出这是美军基地。
往机库方向飞近，机库厚重的钢制卷帘门被生生撕开一道两米宽的口子，边缘翻卷着，像被巨兽啃过的铁皮。
门外，一架F-16的残骸斜插在地面，机身从中间折断。
断裂处的金属蒙皮锈成暗褐色，露出里面纠缠的电线与管道。
驾驶舱玻璃碎得彻底，弹射座椅歪在一旁。
座椅上还卡着半截军绿色飞行服，布料早已脆化，风一吹就簌簌掉渣。
残骸旁散落着几枚空空导弹的弹体，其中一枚的尾翼被砸得变形，弹身上“AIm-120”的标识被灰尘覆盖，只隐约能看见几个模糊的字母。
没有血迹，没有挣扎痕迹。
只有机库墙上“No SmoKING”的警示牌，还在灰蒙天光下泛着微弱的反光。
徐行摇了摇头，操控玄乾锏往阿普拉海军基地飞去。
沿途的公路上。
废弃的悍马、皮卡和民用轿车叠成半人高的障碍。
车窗玻璃全碎了。
有的车胎瘪成一张皮，有的车门敞着。
座位上还留着军绿色的战术背心，背心上的弹孔边缘早已发黑。
没有嘶吼，没有打斗痕迹。
甚至连丧尸或血兽的尸体都看不到，只有风卷着塑料袋掠过车身，发出“哗啦”的轻响，在这片死寂里格外刺耳。
海军基地的闸门是打开的，锈蚀的铁丝网歪倒在地上，上面挂着几块破碎的迷彩布。
码头边，一艘“阿利·伯克”级驱逐舰的舰艏撞在岸堤上，舰体倾斜着，甲板上的主炮炮管耷拉着，像断了的手臂。
原本应该停泊在这里的核潜艇不见踪影，只有几艘小型巡逻艇翻扣在浅滩，船底长满绿色的海藻。
徐行靠近时，能看到驱逐舰舷窗里透出的黑暗——没有灯光，没有动静，仿佛整艘船都成了空壳。
他继续往关岛市区飞去，曾经热闹的塔穆宁商业街如今成了废墟。
沿街的商铺卷帘门大多被撬开，里面的商品被洗劫一空，货架倒在地上，积灰的收银机敞开着。
一家星巴克的玻璃门碎成碴，门口的广告牌还挂着“买一送一”的海报，海报边角已经卷起，上面落满了灰。
街道中央，一辆校车侧翻着，车窗满是放射状血迹，几支断裂的铅笔从车窗缝里掉出来，滚在满是碎石的路面上。
战斗痕迹最为激烈的，是总督府前的广场。
广场中央的旗杆断成两截，星条旗掉在地上，被风吹得褪成了浅红色，上面还沾着几块干枯的褐色泥渍。
徐行落在广场边缘，脚踩在碎石上发出“咯吱”轻响，这声音在死寂里竟有些刺耳。
广场地砖裂得不成样子。
靠近总督府大门的位置，地面陷下去一个直径三米的坑，显然是爆炸留下的痕迹。
坑壁焦黑，还嵌着几块扭曲的金属碎片，像是某辆装甲车的残骸。
坑边散落着密密麻麻的弹壳，黄铜色的外壳蒙了层灰，有的陷在裂缝里，有的被踩得变形。
他弯腰捡起一枚，指尖触到冰冷的金属，弹壳底部“5.56mm”的标识还清晰可见，显然是制式步枪的弹药。
顺着弹壳延伸的方向望去，起码有几十具穿着迷彩服的尸体靠在总督府台阶上，姿态僵硬。
他们大多蜷缩着，手中还握着武器，枪口对着广场方向，显然是临死前还在抵抗。
尸体身上的军装早已褪色，有的胸口炸开大洞，有的脖颈处有深可见骨的爪痕，血渍凝固成暗黑色，粘在台阶上，风一吹也不见剥落。
台阶正中央，躺着一具穿着黑色西装的尸体，胸前别着疑似CIA的徽章。
其双手死死攥着一份文件，纸张被血浸透大半，字迹模糊看不清楚写的些什么。
广场角落的喷泉早已干涸。
池底积满灰尘，几只瞳孔泛着猩红的乌鸦落在尸体肩头。
见徐行靠近，才扑棱着翅膀飞走，留下几根黑色羽毛飘落在弹壳上。
没有嘶吼，没有呻吟，只有风吹过旗杆断裂处，发出“呜呜”的声响，像是在为这片废墟哀悼。
徐行抬头望向总督府大门，门板上布满弹