低头翻着账本，粥凉了都没顾上喝。

    叶明端着碗走到窗前，看着外头黑沉沉的院子。雪还在下，不大，细细密密的，在灯光里像一群飞蛾。今年这一年，从大兴到通州，从通州到良乡，从良乡到固安，从固安到房山。

    清丈、工厂、煤矿、铁路，四件事像四条铁轨，一直铺到了通州。明年还有更多的事要做——铁路往保定延伸，工厂再添机器，煤矿再开新矿口，顺天府剩下的州县清丈完。

    他把碗里的粥喝完了，放下碗，转身走到地图前面，看着那条从通州往外延伸的虚线。往保定，一百多里地，要花多少银子，要费多少工夫，要得罪多少人。但路再远也得走，饭再烫也得吃。

    窗外传来火车的汽笛声，一声长一声短。是夜班车从通州回来了，拉着棉纱，拉着粮食，拉着这一年最后的货。车窗外的雪地里，一个模糊的身影正沿着铁轨走着，是赵栓柱。他穿着那件新棉袄，头上顶着一块油布，手里攥着那颗道钉，缩着脖子走得很快。

    雪落在他肩上，积了薄薄一层，他也不拍，就那么任它落着。那列夜班车从他身边驶过，车轮溅起一片雪雾，把他整个人都罩住了。等雪雾散了，他还在走，一步一个脚印，沿着铁轨往通州方向去了。