刘金柱一点关系都没有了。这个矿以前是他的，这些煤以前也是他的。现在不是了。

    叶明从工厂里出来，看见刘金柱站在门口，没有说话。刘金柱转过身看见他，张了张嘴想说什么又咽了回去。两个人就那么站着，谁都没说话。夕阳把他们的影子拉得老长，映在地上像两条平行的铁轨，靠得很近却永远不会相交。

    李守信从工厂里出来，看了刘金柱一眼，哼了一声，朝地上啐了一口。赵栓柱跟在他后面怀里抱着那壶水，水壶用棉布裹了好几层，看见刘金柱缩了缩脖子，快步从他身边走过去，走到叶明背后才停下来。

    刘金柱看着赵栓柱那副样子，嘴角扯了一下，也不知道是想笑还是想哭。他转过身，走了。马车停在路边，车夫看见他出来连忙掀开车帘，他上了车，车帘放下来遮住了他的脸。马车走了，消失在暮色里。

    天黑了，工人们收工了。

    火车头停在工厂门口的支线上，锅炉里的火还没熄，嗤嗤地冒着白气，像一个人在叹气。李守信蹲在铁轨旁边把那颗道钉从怀里掏出来，在铁轨上轻轻敲了一下，叮——声音清脆悦耳，在夜色里飘散。

    工棚里的灯亮着，工人们围在火炉旁边吃饭，有的端着碗蹲在地上，有的坐在枕木上，有的靠着墙站着。刘婶蒸了一大锅馒头，炖了一大锅白菜豆腐汤，热气从锅里冒出来，在灯光里飘散。

    叶明端着碗蹲在工棚门口，夹了一筷子白菜放进嘴里嚼了嚼，白菜炖得烂，入口即化。孙大壮蹲在他旁边，一边吃一边从怀里掏出本子，把今天的运行数据又核对了一遍。

    赵明远从工厂里走出来，手里拿着一个本子，把今天进的棉纱和出的布匹算了一遍又一遍。张德明不知道什么时候也来了，蹲在叶明另一边，把铁路和工厂的账目在心里过了一遍，推了推眼镜，说了一句这个月应该能收支平衡了。

    王三蹲在角落里，把今天发生的事一字不漏地记在本子上——辰时三刻火车从房山出发，巳时四刻到达城东工厂，午时一刻从城东出发前往通州，申时二刻从通州返回，戌时工人收工。记完了把本子合上塞进怀里，又从怀里掏出一个饼，啃了一口嚼了嚼，用水顺了下去。

    远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，在夜色里飘散。不是城东的火车，是通州那边的。火车从通州往回返了，拉着一车棉纱，在夜色里疾驰。叶明把碗放下，站起来走到铁轨旁边，看着远处黑沉沉的原野。

    月亮还没出来，天上看不见一颗星星，黑得像一口倒扣的锅。但他知道，在那片黑暗里，有一列火车正朝他驶来，拉着棉纱，拉着希望，拉着这条路延伸下去的每一个明天。

    他蹲下来摸了摸铁轨。铁轨冰凉，但震动着，细微的、持续的震动，从远处传来，从通州的方向传来。火车还看不见，但它已经在地平线的那一头，用它沉重的轮子敲打着这沉睡的大地。敲一下，再敲一下，像是在告诉他——再等一等，我快到了。