、铺石子、铺枕木、铺铁轨，每一样都枯燥，每一样都累人。但少了哪一样，铁路都修不成。

    十月初六，天晴了。

    工地上早早地就来了人。孙大壮带着三十个工匠，李守信带着一百多个工人，扛着铁锹、镐头、撬棍，沿着南线一字排开。赵明远从通州拉来了一车鞭炮，挂在工地入口的牌坊上，长长的好几串，从牌坊顶上垂到地上。

    叶明站在牌坊下面，看着眼前那片开阔地。几个月前，这里还是一片田地，种着麦子。现在，田地平整了，石子铺上了，枕木一根一根地码在路边，铁轨堆在远处像一座小山。今天，铁轨就要铺上去了。

    吉时到。

    孙大壮一声令下，鞭炮噼里啪啦响起来。烟雾弥漫，红色的纸屑飞了一地，落在那些石子、枕木和铁轨上，像撒了一地的红花。工人们扛起铁轨，一步一步地往前走，喊着号子，嘿呦嘿呦的。铁轨在阳光下泛着青光，一丈二长一根，二百斤重一根，压在肩膀上沉甸甸的，但没有一个人喊累。

    叶明站在牌坊下面，看着那些工人把第一根铁轨架在枕木上，看着孙大壮蹲下来用尺子量了又量，看着李守信把道钉一颗一颗地砸进去，看着赵栓柱把砸歪的道钉拔出来重新砸。

    匡当，匡当，匡当。

    道钉砸进枕木的声音一下一下的，沉闷而有力，像心跳。

    第一根铁轨铺好的时候，太阳已经偏西了。

    孙大壮站起来，擦了擦额头的汗，从怀里掏出一个本子记了一笔——十月初六，第一根铁轨铺成。李守信把那把用了好几个月的锤子放在铁轨上，蹲在旁边看了好一会儿。赵栓柱从怀里掏出一块布，把铁轨擦得锃亮，能照出人影来。

    赵明远从车上搬下一坛酒，倒了十几碗，给工人们一人端了一碗。工人们端着酒碗蹲在地上，你看着我我看着你，谁都没喝，都在等叶明。叶明端起一碗酒，站在铁轨旁边，对着那些工人喊了一声：“干了！”

    工人们也喊了一声“干了”，仰头把酒灌下去。有人被辣得直吸气，有人被呛得直咳嗽，有人把碗里的酒洒了一半，洒在地上和着泥土变成了一个个泥点。

    叶明把碗放下，蹲下来摸了摸那根铁轨。铁轨还是冰凉的，但摸在他手里，是热的。他站起来转过身，看着远处那些枕木和铁轨，像一条长长的蛇趴在地上，从脚下一直延伸到天边。今天铺了一根，明天就能铺两根，后天就能铺四根。总有一天，这条蛇会从房山爬到城东，从城东爬到通州，从通州爬到更远的地方去。

    夕阳西下，工人们开始收拾工具。铁锹、镐头、撬棍一样一样地装上车，被子、碗筷、水壶一样一样地打包。赵明远站在车旁边，拿着本子把今天的工钱算了出来，一个一个地发到工人手里，核对一个走一个。