说的那学堂，真不收钱？”

    赵栓柱点点头：“真不收。”

    赵石头沉默了一会儿，道：“那等你成了家，有了娃，也送娃去念书。”

    赵栓柱愣住了。

    他娘在旁边笑：“你爹这是急着抱孙子呢。”

    赵栓柱脸红了，低头扒饭。

    赵石头继续道：“念了书，有出息。不像咱，一辈子土里刨食。”

    赵栓柱抬起头，看着他爹。

    月光从窗外照进来，照在他爹脸上，那张满是皱纹的脸，此刻看起来很认真。

    “爹，”他道，“我会的。”

    赵石头点点头，继续吃饭。

    吃完饭，赵栓柱坐在院子里，望着夜空发呆。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。

    他忽然想起他爹说的话——“念了书，有出息。”

    他这辈子是没机会念书了。但他的孩子，将来能念。

    还有狗蛋，还有村东头老陈家的二小子，还有那些从江南来的织户的孩子们，都能念。

    他笑了笑，站起身，往屋里走。

    屋里，灯还亮着。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是夜班车，正往北边去。载着更多的人，更多的货，更多的希望。

    ---

    九月初七，辰时。

    赵栓柱起了个大早，往火车站走。走到半路，忽然看见一个人从对面走来。是个年轻人，二十出头，穿着长衫，戴着眼镜，像个读书人。

    那人看见他，忽然停下脚步。

    “请问，是赵栓柱赵大哥吗？”

    赵栓柱愣住：“你是……”

    那人笑了，从怀里掏出一封信：“我是格物院派来的，姓吴。叶大人让我给您带封信。”

    赵栓柱接过信，拆开一看，是叶明写的。信上说，格物院要在德州办一间小学堂，让他帮忙找地方，找人手。信的末尾，叶明写道：

    “栓柱，你爹的名字，刻在石碑上。你的名字，将来也会有人记住。好好干。”

    赵栓柱看完，把信折好，贴身放着。

    他抬起头，看着那个年轻人。

    “吴先生，学堂的事儿，我帮您。”

    年轻人笑了，点点头。

    两人一起往村里走。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是从南边来的车，载着更多的人，更多的货，更多的希望。