空气凝滞如冰湖，每一次呼吸都像在吞咽细碎的玻璃渣，带着刺骨的寒意。
我能听见自己心跳在颅腔内轰鸣，与远处仪器低频的嗡鸣交织成一首濒临崩溃的交响曲。
冰冷的金属触感已经不是威胁，而是一种信号，一个等待了三年的信号——它贴着我的舌根滑入，像一条游动的银蛇，表面泛着幽蓝的冷光，触手处传来细微的静电麻感，仿佛有无数微小的针尖在试探我的神经末梢。
我没有躲。
在林疏桐惊骇的目光中，我猛然张开嘴，用尽全身力气，狠狠咬住了那片薄如蝉翼的刀刃。
牙齿与金属碰撞的瞬间，发出一声短促而清脆的“咔”，像是命运齿轮咬合的第一响。
尖锐的刺痛瞬间贯穿牙根，直冲天灵盖，温热的血腥味在口腔中炸开，像一朵腐烂的铁玫瑰，腥甜中混着金属锈蚀的苦涩，在舌面上蔓延成一片灼烫的沼泽。
唾液与血交融，顺着嘴角滑落，滴在手术台边缘，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声，如同倒计时的钟摆。
“真正的陷阱不是误判，而是……”我含着刀刃，声音从齿缝和血沫中挤出，模糊不清，却带着一种金属摩擦的质感，像砂纸刮过生锈的铁皮，“……而是我们必须主动走进来的双向门。”
话音未落，我咽喉内壁上，那道父亲亲手用手术刀划出的刻痕，仿佛沉睡的巨兽被唤醒。
一股无形的、强大的磁场骤然释放，像一只看不见的手，紧紧攥住了我口中的刀刃。
我能感觉到那股力量从喉管深处涌出，沿着脊椎一路攀升，皮肤表面泛起细密的鸡皮疙瘩，仿佛有电流在皮下奔走。
刀柄，那只有几毫米的微型金属体，开始以一种极高频率的振动与我的声带刻痕产生共振。
那不是声音的共鸣，而是一种镜像磁场的同步，一种跨越生死的密钥校准——我能“听”到它，那是一种超出了人耳极限的低频震颤，透过颅骨传导，在脑髓中激起涟漪；我也能“触”到它，指尖虽未接触，却仿佛被无形的波纹推搡，掌心渗出冷汗。
刀，没有再前进分毫。它被我的身体“锁”住了。
“分光仪有反应了！”林疏桐的声音将我从剧痛中拉回现实。
她的声音带着颤抖，却又异常清晰，像一把刀劈开混沌。
她死死盯着手术台侧面一块不起眼的屏幕，上面疯狂跳动着瀑布般的数据流，蓝绿色的字符如暴雨倾泻，映在她瞳孔中，闪烁不定。
我能听见那数据流发出的细微电子音，像无数蚂蚁在啃噬电路板，密集而急促。
“他在解析！刀刃上我刚才触碰时留下的皮屑，还有你现在的血液……分子结构正在被逆向编译！天哪，沈墨，这是父亲用他自己尸体上的血迹凝固规律，编写的一套逆向程序！”
她的眼神里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的清明，像极夜中突然亮起的极光。
下一秒，她做出了一个我意料之中的动作。
她猛地扯开自己一尘不染的白大褂，布料撕裂的“刺啦”声在寂静中格外刺耳，露出内衬下缝合的暗袋。
她手指颤抖却精准地探入，取出一个火柴盒大小的微型全息投影仪——三年前，母亲凶案现场唯一丢失的关键证据。
原来，她一直带着它。
就像我一直带着父亲留在我喉咙里的“钥匙”。
我们都在等，等一个能同时使用这两件东西的机会。
就在此刻，机会来了。
当我的咽喉密钥与那微型刀柄的磁场共振达到完美的峰值，发出一声几乎听不见的“咔嗒”声时，我们脚下坚实的金属地面突然裂开。
没有巨响，只有平滑无声的移动，像一张金属的嘴缓缓张开。
一阵微弱的冷风从下方涌出，带着潮湿的铁锈味和某种难以名状的臭氧气息。
一个深邃的方形空洞在我们面前展开。
空洞的底部，并非深渊，而是一组由幽蓝色光线构成的三维坐标，精确地悬浮在半空中——那是父亲的解剖台在整个空间数据库里的绝对坐标。
光丝流动如液态星河，轻轻震颤，仿佛在呼唤我们的名字。
“就是现在！”林疏桐没有丝毫犹豫，她将那个微型投影仪像芯片一样，猛地插入了那团蓝色坐标的中心。
嗡——
整个密室，这个由七具尸体和无数仪器构成的冰冷空间，开始以我们为中心，逆向旋转。
墙壁、天花板、地面，所有的景象都化作了模糊的流光，像被卷入了一个时光的漩涡。
我能感觉到空气在耳边呼啸，皮肤被无形的力场拉扯，耳膜因压力差而鼓胀作痛，仿佛正被拖入一个不属于现实的维度。
也就在此时，那七具被吊起的躯体突然有了新的变化。
他们胸口的枪伤不再