我们不是在寻找出口，我们是在为自己的囚笼浇筑最后一道混凝土。
我死死盯着墙壁上那些幽灵般明灭的磷光，它们不再是随机的闪烁，而是一种语言，一种我直到此刻才开始勉强读懂的、充满了恶意的语言。
那光芒忽明忽暗，像无数双冷漠的眼睛在黑暗中窥视，每一次跳动都带着低频的嗡鸣，在耳膜深处激起一阵阵刺痒般的回响。
空气中弥漫着铁锈与腐烂数据线混合的腥味，冰冷的金属地面透过鞋底传来微微震颤，仿佛整座牢笼正随某种隐秘节律呼吸。
我的分光仪还握在手里，冰冷的金属外壳紧贴掌心，寒意顺着指尖蔓延至臂骨，仿佛是我延伸出的另一根骨头。
指尖能清晰感知到仪器表面细密的防滑纹路，每一次微小的抖动都在提醒我：现实正在崩塌边缘颤抖。
几乎是本能反应，我将镜头对准了墙壁，同时用眼角的余光锁定了林疏桐手中那片刚刚从她眼中剥离的、如蝉翼般透明的“第七密钥”。
它悬浮在她颤抖的指间，泛着幽蓝微光，像一片活着的神经组织，发出极其细微的蜂鸣声，如同远古昆虫振翅，钻入颅腔深处。
仪器屏幕上的数据疯狂跳动，频率、波长、夹角……这些冰冷的数字在我眼中迅速组合成一个令人不寒而栗的句式。
耳边响起的是电子杂音与记忆残响交织的幻听——父亲临终前那一声未尽的叹息，竟与当前的声纹波形产生了诡异共振。
“陈警监……”我的喉咙干涩得像被砂纸打磨过，每一个字都撕裂着咽喉黏膜，“他把我们的记忆……编译成了……永生程序的……反向开关！”
那不是简单的囚禁。
他需要我们活着，需要我们痛苦，需要我们不断地回忆。
因为每一次回忆的浪涌，每一次痛苦的挣扎，都是在为他的“永生”系统注入能量，或者说，是在为他关闭某个我们尚不知晓的、对他存在致命威胁的程序。
我们越是想逃，就越是把他锁得更紧。
这股骇人的认知化作一股狂暴的力量，我怒吼一声，猛地扯动被锁链缠绕的右手。
精钢打造的链条与我的腕骨发出刺耳的摩擦声，皮肉被撕开，温热的血瞬间浸透了袖口，血腥味混着汗水蒸腾而起，鼻腔里满是铁锈与焦灼的气息。
剧痛如电流贯穿神经，可我几乎感觉不到——直到手掌终于挣脱束缚，摊开在空中。
但手，挣脱了。
剧痛中，我摊开手掌，准备迎接下一轮反击，却被掌心里的某种异样触感攫住了全部心神。
那里嵌着一些微量的、粗糙的颗粒，像砂砾，又似灰烬。
我用指甲刮下一点，凑到眼前。
借着磷光，那灰白的颜色、粉末状质地映入瞳孔——那是当年我父亲凶案现场，那面沾满血迹的墙壁上剥落的墙灰！
指尖残留的颗粒摩擦着皮肤，带来一种久违却深入骨髓的熟悉感，仿佛时间倒流，我又站在那个雨夜的凶宅门前。
这里……这里就是案发现场的一部分，或者说，案发现场被他以某种方式，搬进了这个用记忆构筑的牢笼里。
“沈墨！”林疏桐的惊呼把我从这股寒意中拽了出来。
她的声音带着高频震颤，像是穿过一层液态玻璃传来的哀鸣。
我看到她的右眼瞳孔正在急剧收缩，一层全息影像，如同水面的涟漪，在她眼中荡漾开来。
那是一间昏暗的屋子，一个女人的背影倒在血泊中，而一个模糊不清的黑影正缓缓转身。
是她母亲被灭口的当晚！
影像投射出微弱红光，照亮她惨白的脸颊，空气中似乎浮现出淡淡的血腥气和旧木地板受潮霉变的味道。
“他的意识……正在通过……声纹共振……改写现实时间线！”她的话语因为极度的恐惧而颤抖，但眼神却异常决绝。
下一秒，她做出了一个让我肝胆俱裂的动作。
她将那把锋利的手术刀，毫不犹豫地刺入自己左眼的虹膜裂痕中。
刀尖切入时发出轻微的“嗤”声，伴随着组织撕裂的湿响，温热的液体顺着颧骨滑落，滴在合金地板上发出“嗒”的轻响。
那不是自残，而是一种……萃取。
她在用最极端的方式，强行剥离被陈警监屏蔽的、藏在她身体最深处的最后一段声纹数据。
鲜血顺着她的眼角滑落，像一道凄厉的泪痕，带着体温落在我的手背上，灼烫得如同烙印。
就在此时，我们脚下的地面也发生了异变。
坚硬的合金地板仿佛变成了液态的显示屏，无数数据流如瀑布般刷过，发出低沉的电子轰鸣，最终定格成一份档案。
那是我父亲的解剖记录。
我能听见血液在耳道内奔流的声音，心跳撞击胸腔，像鼓点般压迫神经。
我