北地的烤全羊在炭火上滋滋冒油，焦香扑鼻；南来的鱼鲙师傅刀光如雪，将鲜鱼片得薄如蝉翼；各种时蔬在猛火快炒下嗞啦作响，锅气蒸腾；冰糖葫芦、冰雪冷元子、荔枝膏、香糖果子、腌腊肉脯……《东京梦华录》中记载的，乃至未曾记载的四方美食，此刻都汇聚于此，挑动着游人的味蕾。男女老幼，士子佳人，摩肩接踵，笑语喧天，汇聚成一幅活色生香的汴京端午盛景。
然而，这份属于人间的、滚烫的、嘈杂的繁华与热闹，似乎被一道无形的屏障隔绝在秦王府的书房之外。
书房内，静谧得只有笔尖划过纸页的沙沙声，以及偶尔翻阅文牍的轻响。陈太初坐在宽大的书案后，埋首于堆积如山的公文之中。河北东路的田亩清查已近尾声，这是新政“方田均税法”推行以来最大规模、也最彻底的一次实践，牵扯无数户籍、田契、赋税、乃至地方豪强的切身利益。每日都有海量的文书、数据、争议、请示从河北各州县雪片般飞来，需要他审阅、批复、决断。他脸色依旧苍白，眉宇间带着挥之不去的倦色，但眼神专注，下笔如飞，偶尔蹙眉沉思，偶尔提笔批示。
他正对着一条关于“隐匿田产罚则适用”的请示凝神思索，权衡着法理、人情与推行阻力，忽然，一个平静无波，听不出任何情绪的声音，直接在他耳边响起，不，更像是直接在他脑海里响起：
“看来，你的‘编号’，进展也就仅止于此了。”
陈太初浑身骤然一僵，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。他猛地抬头，右手已本能地按向腰间——那里通常佩着一柄短剑，但此刻在府中，并未佩戴。
书案前方，无声无息地，出现了两个人。
不是从门进来，也不是从窗潜入，就是那般突兀地，仿佛他们一直就站在那里，只是此刻才被他“看见”。
两人皆作寻常文士打扮，一着青衫，一着灰袍，年纪约莫都在三四十岁之间，面容普通，是那种丢进人海便再难寻见的模样。但他们站在那里，周遭的空气都似乎变得凝滞、异样。他们的眼神过于平静，平静得像深不见底的寒潭，映不出窗外丝毫端午的欢腾，也映不出陈太初此刻的惊骇。他们就那样随意地站着，却仿佛与这间书房，与窗外那个喧嚣的世界，格格不入。
没有杀气，没有敌意，甚至没有任何属于“人”的常见情绪波动。但正是这种绝对的、非人的平静，让陈太初心头的警铃疯狂作响。他缓缓放下手中笔，身体依然紧绷，沉声问道：“二位……从何而来？有何贵干？”他目光扫过紧闭的门窗，确认无人闯入的痕迹，心中惊疑更甚。是刺客？何种刺客能有这般鬼神莫测的手段？是幻觉？可那声音，那身影，如此清晰真实。
着青衫的那位，目光在陈太初案头堆积的文书上扫过，又仿佛透过墙壁，看向了整个汴京，乃至更广阔的疆域。他没有回答陈太初的问题，反而用那种直接响在脑海里的声音说道（嘴唇似乎未动，又似乎动了）：“让你回来，本是想看看，你能将这个‘世界’，改造成何等模样。如今，已有半年余了吧？”他顿了顿，语气里听不出是失望还是仅仅在陈述事实，“变化，似乎不大。至少，在我们看来，你的‘编号’效应，并未达到预期阈值。”
陈太初瞳孔微缩。“回来”？“改造世界”？“编号”？“阈值”？这些词语组合在一起，指向一个他深埋心底、从未与人言说的秘密，一个他以为只有自己知晓的来历！他强迫自己镇定下来，指甲深深掐入掌心，用疼痛提醒自己并非梦境。“我……听不懂二位在说什么。什么回来？什么编号？”他试图否认，但声音里一丝不易察觉的干涩，暴露了他内心的震撼。
灰袍人轻轻“呵”了一声，那声音里似乎带着一丝极其微妙的、属于更高层次存在的淡漠趣味。他随意地走到一旁的花梨木椅旁，坐了下去，姿态放松，仿佛他才是这里的主人。“不必紧张，陈太初。或者说，我们该如何称呼你？‘穿越者’？‘天选之人’？还是……‘bug修复员’？”他看着陈太初骤变的脸色，继续用那直接传递意念的方式说道，“你没有睡，也没有产生幻觉。是我们来了。按照你能理解的说法——我们是这个‘世界’的创造者之一，或者用你更熟悉的词，程序员。我们可以随时‘登录’，以任何合理的身份，出现在这里的任何地方。”
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的声音。半晌，他才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，和一种连他自己都意外的尖锐：“你们……很着急吗？我这里的‘活’，可不是一蹴而就的！变法维新，移风易俗，梳理