车子猛地刹停。刘小华抓起掉落的机票，急切地转身抓住楚昊手腕：“你不能走！”
楚昊垂眸，目光在那双白皙却微颤的手上停留片刻，唇角勾起更深的弧度，“理由？”
一边慢悠悠地问，另一只手已覆上她的手背，指腹带着不容拒绝的力道，缓慢地摩挲着那细腻的皮肤。
刘小华像被烫到般猛地抽回手，脸颊瞬间烧红，声音带着不易察觉的慌乱：“你走了……明天我怎么跟林董交代？”
“关我屁事！”楚昊懒洋洋后仰，双臂枕在脑后，姿态闲适得仿佛躺在自家床上。
刘小华咬紧下唇，仿佛下了巨大决心：“改签的钱……我出！”六百八，她近两个月的工资，心尖都在抽痛。
“你觉得我缺这点碎银子？”楚昊嗤笑一声，慢条斯理地抽出一支烟，在她眼前晃了晃，“介意么？”
刘小华喉头滚动，最终僵硬地点头。
烟味……他是第一个敢在她车里点烟的男人。
“开车吧，还愣着干嘛？”
刘小华茫然地启动车子，视线穿过楚昊吐出的烟圈，看着道路两傍飞速退后的树影，眼眶不争气地泛起湿意。
赶他走？她已经得罪过他一次，不能再彻底撕破脸。
不仅因为他是重要供货商，更因为……他那些话，像精准的手术刀，划开了她精心包裹的外壳，触碰到里面最隐秘、也最不堪一击的神经。
“肩膀松点。”楚昊的声音忽然响起，不高，却带着一种奇异的、不容置疑的温和，像在指导一个紧张的学生。
“绷得像块钢板，开久了劳损。你在国外……那些礼仪导师没教过你，优雅的底色是松弛？”
刘小华身体下意识地一僵，随即强迫自己放松了些许，内心的警铃却响得更急。
他提到“国外”、“礼仪导师”，精准地戳中了她引以为傲的盔甲，可从他嘴里说出来，却带着居高临下的审视意味，让她觉得自己像个……学艺未精的赝品。
“小华，”楚昊仿佛没看见她眼中的戒备，视线透过车内后视镜，牢牢锁住她微微闪躲的眼睛，声音低沉而洞悉。“办公室里，你撕合同、摔条子时……那愤怒，是真的，对吧？觉得我这个‘乡巴佬’不识抬举，玷污了你信奉的‘规则’？
你在西方学的那套，Professionalism， Efficy， Boundaries……
教你用精致的壳子把自己裹起来，像个……橱窗里标着天价的洋娃娃。”
“你闭嘴！”刘小华低吼，“洋娃娃”三个字像针一样刺中了她最隐秘的羞耻——
不是比喻本身，而是这种被彻底看穿、节奏被完全掌控的无力感！
“别急，”楚昊的声音依旧平稳，带着安抚躁动猎物的耐心。
“你有没有想过，你拼命维护的这个‘精英人设’，它本身就是最大的枷锁？
你在谈判桌上侃侃而谈时，心里真那么笃定？
还是……在害怕？
害怕被人看穿那身昂贵的套装下面，藏着的是不安，是迷茫？
就像现在，你的手心在出汗，心跳快得像要蹦出来……我说中了，对吗？”
这番剖析精准地刺入刘小华试图掩盖的脆弱。
那“理解”的姿态，将她所有反驳堵在喉咙里，只剩下赤裸裸被洞悉的羞耻。
更可怕的是，他说的……似乎是真的？
那些深夜里独自加班的疲惫，那些对无休止包装的怀疑……
“看，你的脖子，”
楚昊的声音陡然低沉，带着催眠般的魔力，“线条很美，像天鹅……可惜，绷得太紧了。
国外的导师教你仪态要舒展，却没告诉你，真正的优雅来自内心的自在，而不是这种……刻意的、表演式的紧张。你累不累？”
那目光如同无形的抚摸，一阵细微的战栗不受控制地窜过刘小华的脊椎。
她想逃离这种窥探，却被他下一句话震在原地。
“还记得泳池吗？”
楚昊的声音染上一丝回忆的暖意，以及……不易察觉的侵略性。
“你掉下去，所有精致的伪装瞬间就碎了。
那一刻的你，惊慌失措，湿漉漉的，像只落水的小野猫……”
楚昊顿了顿，语调变得轻柔而充满诱惑，“却是我见过最真实、最有生气的你。
还有你的嘴唇……
很软，也很倔。
咬下去的时候，能尝到里面藏着的……野性。
那才是刘小华，不是那个被西方规则驯化得只会公式化微笑的刘副总。”
心脏在胸腔里疯狂擂动！
不是因为愤怒，而是一种诡异的、混合着强烈羞耻与被理解的悸动。
冰冷池水、他霸道的吻、唇上传来的刺痛……
这些本应屈辱的记忆，此刻竟被他的话赋予了