九龙半山。
一条狭窄的旧街。
四层高的唐楼，外墙斑驳。
钢筋阳台上晾着五颜六色的衣服和床单。
楼下巷口是一家常年油烟缭绕的茶餐厅。
三楼尽头！
一扇掉了漆的铁门被人推开。
“吱呀！”
声音像老人清嗓。
狭小的房间里？
闷热得好像能拧出水来。
只有一扇窄窄的小窗！
对着的是隔壁楼灰扑扑的墙。
永远见不到直射的阳光。
窗台上放着一盆已经半枯的绿萝。
几片叶子耷拉着，像随时要放弃。
这就是王婓——此刻在香江的栖身之所！
她把手里拎着的塑料袋往桌上一放。
里面两包特价方便面撞在一起，发出干巴巴的声音。
她用肩膀顶了顶门，把门关严。
又熟练地反手拧上那只已经有些松动的门锁。
这一套动作？
她已经做了几个月！
她走到床边一坐，床板吱吱作响，像在抗议这点重量。
房间里唯一的收音机静静躺在床头！
上面落着一层细尘。
她伸手摸了摸。
又缩了回来——电池早就没电了！
收音机里？
再也放不出她从前爱听的那点儿老歌。
她连换电池的钱都要算计了！
桌上摊着几张a4纸。
都是她自己用蓝钢笔胡乱写的符号、歌词。
涂涂改改，纸角起了毛。
“王静雯……”
她低声念出这个名字？
嘴角却没有笑！
那是经纪公司给她起的艺名！
签临时约那天？
湾仔一栋写字楼里，冷气开得很足。
一个穿着深色西装、戴着金边眼镜的中年男人。
随手把一份合约和一支圆珠笔往她面前一推。
“这名字比较‘香江’！你王婓名字北方味太重！观众不习惯。”
“合同你自己看吧，差不多就是这样。”
“三个月试用期！红了我们再谈正式约！不行的话？就当没签过！”
王婓小心翼翼翻了一遍合同。
眼睛停在“试用艺人”“公司有权单方解除”那几行字上。
她心里是有不甘的！
可她还是签了。
她从来没跟家里人说过“试用”这两个字。
电话打回京城时？
她只是轻描淡写地说：“签了！挺好的，公司还给起了个新名字——王静雯！”
电话那头？
母亲高兴得直说要去庙里上香。
她握着话筒！
鼻子一酸，却只嗯了一声。
然后话锋很快岔开。
王婓开始问家里的菜价和天气等。
挂了电话？
她一个人坐在出租屋的床上！
看着那份合同发了很久的呆。
那几行“单方解除”的小字？
像一根刺一样扎在眼里。
第一次去录音棚！
她唱的是公司给她安排的一首粤语小情歌。
她提前在家对着小收音机学了一个星期的粤语。
把歌词一字一句抄在本子上！
在每个字旁边写上自己能懂的谐音。
可到了录音室！
站在话筒前，她还是磕磕绊绊。
中控室里！
制作人戴着大耳机面露难色。
“停一下！”
他按下对讲，说了两个字语气不咸不淡。
她取下耳机，站在话筒前，手心全是汗。
“普通话不错！”
制作人终于吐出一句。
“但是！”
他顿了顿：“我们这边的听众？可能听不太明白你在唱什么！”
那天！
她重录了三遍。
每一遍出来？
制作人都皱着眉头说“再来一次”。
直到最后一次？
对讲那头只是沉默。
然后有人推开控制室的门。
冲她摆了摆手：“先这样吧！回去多练练粤语。”
她走出录音棚的时候，嗓子已经哑了。
经纪人把一瓶矿泉水塞到她手里。
“回去多听粤语！多开口讲几句粤语，别总跟那些京城朋友混在一起！”
“你不改口音，这边怎么混？”
那晚！
王婓没回出租屋！
她一个人拐去了楼下的茶餐厅。
要