阿竹带着一个扎羊角辫的小女孩抄纸，小女孩叫丫丫，眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄，手却很小，握着竹帘时手指都在发抖。阿竹就蹲下来，握着她的手，一起把竹帘往纸浆盆里沉：“慢慢来，别慌，像捞水里的小鱼一样，轻轻沉下去，再慢慢提起来。”丫丫盯着竹帘，小脸蛋绷得紧紧的，直到竹帘提起来，看到上面完整的纸浆层，才高兴地跳起来，声音脆生生的：“我做好啦！我要在上面写‘妈妈我爱你’，妈妈每天都给我做早饭，我要让她知道我很爱她。”
小宇则在帮一个头发花白的老爷爷劈竹。老爷爷的手有点抖，握着竹刀劈了几次，都没把竹条劈开，反而把竹刀卡在了竹节里。小宇就走过去，帮他扶着竹料，手把手教他：“爷爷，竹刀要对准竹节缝，这里的纤维最松，用力往下落，一下就能劈开。”老爷爷按着他说的试了试，竹刀“笃”地一声，果然把竹条劈成了两半，他笑着拍了拍小宇的肩膀：“还是你们年轻人厉害，我这老骨头，几十年没摸过竹刀了，手都不听使唤了。”小宇连忙说：“爷爷您只是好久没做了，多试试就熟练了，您劈的竹条比我第一次劈的整齐多了。”
中午的时候，太阳升到了头顶，竹林里的竹香混着纸浆的气息，格外清新。大家坐在竹纸坊门口的石凳上，吃着林念带来的竹叶包。竹叶包是用新鲜的竹叶裹的，里面的糯米黏黏的，豆沙甜丝丝的，咬一口，竹叶的清香混着糯米的甜香，在嘴里散开。丫丫举着自己刚写好字的竹纸跑过来，给阿竹看：“姐姐你看，我写好字啦！”纸上用竹汁写着“妈妈我爱你”，字迹歪歪扭扭的，旁边还画了个小太阳，太阳的光芒是用竹汁点的小点点。阿竹摸了摸她的头，笑着说：“写得真好，等纸干了，你送给妈妈，妈妈肯定会很高兴的，说不定还会把这张纸贴在墙上呢。”
下午，风渐渐大了些，竹架上的竹纸很快就晾干了。有的纸泛着米黄色，上面能看到细细的竹纤维纹路；有的纸被孩子们涂了颜色，红的、绿的、蓝的，像一朵朵彩色的花；还有的纸被折成了纸船、纸鹤，摆在竹桌上，格外好看。每个人都拿着自己的作品，脸上满是笑容，连王阿婆都捧着自己做的竹纸，笑得合不拢嘴：“我这辈子都没想到，还能亲手做一张纸，回去要给老头子看看，让他也羡慕羡慕。”有人把纸折成纸船，说要放在村头的小河里，让纸船带着故事漂向远方；有人在纸上画了竹林，说要挂在自家的墙上；还有人像阿竹和小宇一样，写下自己的故事，贴在竹架上。竹架上的纸越来越多，五颜六色的，像挂满了彩色的叶子，风一吹，纸页“哗啦”响，像在诉说着一个个温暖的故事。
临走时，丫丫拉着阿竹的手，不肯松开：“姐姐，下次体验日我还要来，我要做一张更大的纸，写给爸爸看，爸爸在外地打工，我要让他知道我做了竹纸。”王阿婆也说：“你们这活动真好，既学了手艺，又听了故事，下次我带我们家老头子来，让他也学学做竹纸，他年轻时候就喜欢这些老手艺。”竹翁站在一旁，看着这热闹的场面，笑着对小宇说：“林溪当年最大的愿望，就是让竹纸坊热闹起来，让更多人喜欢竹纸，现在你俩帮她实现了，她在天有灵，肯定很高兴。”
体验日结束后，阿竹和小宇开始收拾竹纸坊。阿竹把竹架上的新故事一张张整理好，按日期排好顺序，有的纸边角有点卷，她就用竹镇纸压平；小宇则在旁边打扫卫生，把地上的竹屑扫到竹筐里，把用过的竹帘一张张洗干净，晾在竹架上。两人都累得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，却笑得很开心，连手上被竹刺扎出的小口子，都觉得不疼了。
“以后每个月都这样，会不会很忙呀？”阿竹坐在石凳上，揉着酸胀的胳膊，胳膊上还沾着点竹汁的痕迹。小宇点点头，又摇摇头，手里拿着块布擦竹刀：“忙是忙，但很开心呀。你看，大家都喜欢竹纸坊，都愿意听林溪奶奶的故事，这样我们的牵连就越来越多了，就像守艺老人说的，织网人的网，就是这样一点点变大的。”林念走过来，递给他们两杯温水，杯子是竹制的，杯身上刻着竹叶：“忙不过来就叫我，我也能帮你们搭把手。再说，镇上的人肯定也愿意帮忙，你看今天，王阿婆帮着招呼人，竹翁帮着指导，以后人多了，大家肯定都会来帮忙的。”
接下来的日子，竹纸坊果然越来越热闹。每个月的体验日，来的人都比上次多，有时人太多，竹纸坊里都站不下，大家就坐在竹林里，听小宇讲做竹纸的步骤，听竹翁讲林溪的故事。竹翁总是提前一天来帮忙准备竹料，把竹料劈成细条，码