出一张圆圆的脸，眼睛很大，像黑葡萄，手里还攥着一张皱巴巴的竹纸。“我……我叫小竹，从隔壁镇来的。”小男孩有点紧张，声音小小的，“我在镇口看到告示，就想来看看竹纸坊，对不起，我没经过你们同意就进来了。”

    小宇放下竹刀，走过去蹲下来，笑着说：“没事，你是不是也想做竹纸呀？”小竹点点头，眼睛亮了起来：“我妈妈说，竹语镇有个能做不褪色纸的地方，我想来看看，想做一张纸，写给我奶奶，她生病了，我想让她知道我很想她。”

    阿竹听了，心里软软的，拉着小竹的手说：“我们教你做竹纸吧，做一张最漂亮的纸，写给奶奶。”小竹高兴得跳起来，手里的竹纸都掉在了地上，阿竹帮他捡起来，发现纸上用铅笔写着“奶奶快点好起来”，字迹歪歪扭扭的，却很认真。

    那天，阿竹和小宇专门教小竹做竹纸。小竹学得很认真，劈竹时虽然力气小，却很专注；捣纤维时，额头上冒出了细细的汗珠，也不肯休息；抄纸时，试了三次才抄出一张完整的纸，却笑得比谁都开心。

    做好纸后，小竹趴在竹桌上，用竹汁写了一张字条：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张纸，这张纸能写不褪色的故事，我想告诉您，我很想您，您要快点好起来，等您好了，我带您来做竹纸。”写完后，他把纸小心地折起来，放进怀里，像揣着个宝贝。

    “谢谢你们。”小竹临走时，给阿竹和小宇鞠了个躬，“我以后还会来的，我要多做几张纸，写给爸爸妈妈，写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事。”看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，阿竹笑着说：“你看，又多了一个传递故事的人。”小宇点点头，心里忽然明白，守艺老人说的“织网人的牵连”，就是这样一点点传递下去的，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，到镇上的人，像竹子的根，在地下悄悄蔓延，越来越广。

    日子一天天过去，竹艺坊和竹纸坊都越来越热闹。竹艺坊里，阿竹和小宇开始教大家编竹编，从简单的竹篮、竹筐，到复杂的竹扇、竹灯，来学的人越来越多，连隔壁镇的人都慕名而来；竹纸坊里，体验日依旧每月一次，竹架上的故事越来越多，有的纸已经泛黄，却依旧清晰，像在诉说着时光的故事。

    这天，林念收到一封信，是从外地寄来的，信封是用竹纸做的，上面写着“致竹语镇竹艺坊的孩子们”。拆开信，里面是一张泛黄的竹纸，字迹娟秀，是林溪的笔迹——原来这是林溪当年写给远方朋友的信，朋友的后代偶然发现了这封信，知道了竹语镇的故事，就把信寄了回来。

    信里写着：“竹语镇的竹子又长高了，我在竹纸坊做了新的纸，写了很多故事。等我老了，希望有孩子能接过我的竹刀，继续做竹纸，继续写故事，让竹语镇的牵连永远不会断。我相信，会有这样的孩子，他们会像竹子一样，坚强、勇敢，把故事传递下去。”

    阿竹和小宇读完信，眼睛都红了。他们把信贴在竹纸坊最显眼的位置，旁边放着林溪的工具箱，放着守艺老人的字条，放着他们自己写的故事。竹翁来看信时，摸了摸信纸，笑着说：“林溪这丫头，果然没看错人，你们就是她等的孩子。”

    夕阳西下，阿竹和小宇站在竹纸坊门口，望着远处的竹林。晚风拂过，竹叶簌簌作响，像在说“你们做得很好”。竹艺坊的灯亮了，竹纸坊的竹纸泛着光，竹桥的哨声隐约传来，老槐树的影子在地上摇晃，纪念馆的日记还在静静地躺着——这一切，都像时光织成的网，把他们、把镇上的人、把所有听过故事的人，都牵连在一起。

    “小宇哥哥，你说林溪奶奶看到现在的竹纸坊，会不会很高兴呀？”阿竹问，手里攥着一片刚摘的竹叶。小宇点点头，伸手帮她拂掉头发上的竹屑：“肯定会的。而且她会知道，我们会一直守着竹艺坊，守着竹纸坊，守着这些故事，把它们传给下一个人，再下一个人，像竹语镇的竹子，生生不息，永远生长。”

    阿竹似懂非懂地点头，小手拉着小宇的手，两人的影子被夕阳拉得很长，像两株正在生长的竹子，在时光的路上慢慢走。他们知道，明天会有新的人来学做竹纸，会有新的故事被写在竹纸上，会有新的牵连在时光里生长——而这些，都是竹语星声里，永不熄灭的牵连，像竹语镇的竹子，永远扎根在这片土地上，永远向上，永远温暖。

    hai