们的故事记下来，再传给下一个人。”

    阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了。月光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影，两人的影子被拉得很长，像两道正在生长的竹影，在时光的路上慢慢走。

    回到镇口时，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们。她手里拿着两个热乎的竹叶包，里面是刚蒸好的糯米，裹着竹叶的清香。“做纸累了吧？快吃点东西。”林念把竹叶包递给他们，笑着说，“我刚去竹艺坊看过，你们把院子扫得真干净，守艺老人要是知道，肯定很高兴。”

    阿竹咬了一口竹叶包，甜丝丝的糯米混着竹叶的香，在嘴里散开，她忽然觉得，做竹纸时的累都消失了。小宇也吃着竹叶包，抬头看向竹艺坊的方向，那里的灯亮着——是他们临走时点亮的竹灯，暖黄的光透过窗户，像在和纪念馆的灯打招呼。

    夜深了，纪念馆的灯还亮着。阿竹趴在桌上，把今天做竹纸的事写进小本子里，小宇在旁边整理竹艺坊的工具，林念坐在窗边，翻着林溪的日记，偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔。

    窗外的竹苗又长高了一点，竹叶在风里轻轻晃，像在说“明天见”。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里安静地待着，像无数个约定，等着被记得，等着被传递。

    而握着竹叶的少年，正带着这些约定，在时光的路上慢慢走。他们知道，明天会有新的竹纸要晾，会有新的故事要写，会有新的约定要守——而这些，都是时光织网里，永不熄灭的牵连，像竹语镇的竹子，生生不息，永远生长。

    hai