绒绒突然从阿澈怀里挣脱，耳朵上的光带与光囊里的十二色稻穗缠在一起，冲向不远处的稻田。它蹲在一株半枯的旋沙稻前，鼻尖轻轻蹭着干瘪的穗粒，光带的暖光像水流般漫过稻秆——奇迹般的，那些缠在稻根上的灰线开始融化，穗尖竟透出一丝极淡的金芒。
“是心意的暖！”阿澈心头一震，立刻展开星禾图谱。他指尖按在旋沙星的标记上，将其与辰星、云星、绿星的光丝牢牢相连——辰星的蜜光如金流涌来，云星的霞光似紫雾缠绕，绿星的禾光像青藤蔓延，十二种暖光顺着光丝汇聚成一道彩虹，从图谱中涌出，裹住了整片旋沙星的稻田。
沙伯眼睛一亮，立刻招呼村民们：“快！取沙火草的种子，挖共生池！”村民们扛着工具赶来，在稻田四周种下“沙火草”——这种草的叶片像裹着细沙，遇寒星尘便会释放暖光，叶片边缘泛着淡淡的红，像星星点点的火焰。阿澈则跟着沙伯在稻田中央挖坑，沙泉的水汩汩涌入，辰星的蜜晶、云星的霞雾珠、绿星的禾心土……那些从十二颗星球带来的礼物被一一投入池中，池水瞬间泛出十二色的光，像把星穹的暖都盛在了里面。
“旋沙稻的根，连着沙下的‘星脉’。”沙伯用铲子挖开沙丘深处，一道泛着微光的沙脉赫然出现，“只要用共生池的暖水打通星脉，稻苗就能重新吸到星力。”阿澈将十二色稻穗的光滴进池里，池水顺着星脉漫向四周，每一株旋沙稻都像被唤醒般，缓缓挺直了腰杆，穗粒上的灰尘渐渐褪去，泛出温润的金芒——那是“暖沙稻”，穗粒里藏着十二色光的暖，咬一口，甜里带着沙火的温度，还有十二颗星球的心意。
离开那天，沙伯将一颗拳头大的沙晶盒递给阿澈。盒子里躺着一株暖沙稻心穗，穗粒泛着金芒，底部嵌着一小块沙晶。“这心穗里，有旋沙星的沙，也有十二颗星球的暖。”沙伯的声音带着沙哑，“以后再遇到逆星流，只要想起这份共生的暖，稻穗就永远不会枯萎。”
阿澈接过沙晶盒时，星禾图谱上的旋沙星标记彻底亮起，与其他星球的光丝连成一片。光带升起时，他回头望去，旋沙星的稻田里泛着十二色的光，沙火草在风里摇曳，像一片燃烧的星海。
星穹学院的晨钟刚响过三遍，教室里就热闹起来。三十个星镜整齐地摆在桌上，镜面上泛着不同星球的光——新墟星的镜是雪白色，辰星的镜是金色，火山星的镜是暖橙色，像把整片星穹的星星都搬进了教室。
“今天的跨星课，轮到新墟星的小雾当老师啦！”小星站在讲台上，身后的焰屏上映着新墟星的稻田，禾语兽在田垄上奔跑，雪白色的绒毛沾着雾露。小雾是新墟星的孩子，扎着两个羊角辫，怀里抱着一只小小的禾语兽。她对着星镜招招手，辰星的孩子们立刻凑了过来。
“这是禾语兽，它们能听懂稻苗的话。”小雾轻轻抚摸禾语兽的耳朵，小家伙发出“沙沙”的轻响，“你们听，这是它在说‘稻苗需要浇水’，声音很轻，像晨雾擦过稻叶。”辰星的孩子们跟着学，手里的蜜晶罐轻轻晃动，蜜露滴在窗台上的蜜香稻苗上，稻穗的光立刻亮了几分。
隔壁的教室里，火山星的阿焰正对着焰屏演示施肥。他手里捧着一把焰灰，灰里泛着淡淡的红：“用焰灰施肥时，要离稻根三寸远，不然会烧到根须。”冰原星的孩子们坐在星镜前，小心翼翼地把焰灰撒在雪晶稻周围——原本泛着冷光的稻苗，竟透出一丝暖橙，像雪地里开出了小太阳。
最热闹的是旋沙星的教室。沙禾是沙伯的孙子，手里捧着一块泛着暖光的沙晶：“把沙晶埋在稻田边，晚上它会释放暖光，就算遇到寒星尘，稻苗也不会冻着。”草原星的孩子们举着沙晶跑到田埂上，风穗稻的穗粒被风吹得轻轻摇晃，像在跟着他们的动作唱歌。
这场跨星课，让一百颗星球的孩子都成了朋友。冰原星的小雪在星镜里举着一株雪晶稻，稻穗泛着暖橙的光：“以前我以为，雪晶稻只能在冷地方长，现在用火山星的焰灰，它甜得像裹了糖！”草原星的小风则捧着裹着沙晶的风穗稻，对着沙幕笑：“风穗稻的甜香留不住，埋了旋沙星的沙晶，连风里都带着甜！”
跨星课结束时，孩子们都忙着准备“星邮包”。辰星的孩子把蜜香稻穗装进蜜晶盒，云星的孩子把霞彩稻穗裹进霞雾布，绿星的孩子把青禾稻穗藏进禾心土——每颗稻穗里，都夹着一封“心意信”。
“这是我种的雾绒稻，穗里有禾语兽的悄悄话，希望你能听懂。”小雾在信里画了一只禾语兽，尾巴上缠着雾露。
“这是暖沙稻，甜里有十二颗星球的暖，冬天揣在兜里，比沙晶还暖和。”沙禾的信纸上沾着沙粒，像把旋沙星的阳光都带了进去。
星邮包被放进“星邮船”时，船身泛着十二色的光，顺着星禾图的光丝驶向各个星球。阿澈站在学院的屋顶上，看着星游船穿过星穹，像一颗颗带着心意的星星，在甜之海里穿梭。绒绒蹭了蹭他的手心，光囊里的十二色稻穗泛着光，像是在为这场跨越星穹的心意