围巾刚盖上，光团就从瓶口钻了出来，顺着围巾的纹路往上爬，在围巾的流苏上转了圈，突然化作只光蝶，朝着善星的方向飞去。阿姨望着光团消失的方向，摸了摸围巾上的流苏，那里还留着光团的温度，像揣了颗小小的太阳。
深夜的公交站台格外安静，只有感应灯在尽职尽责地亮着。蒲公英的叶片在夜风里轻轻晃，玻璃瓶上的围巾随着风起伏，像片温柔的云。这时，从站台的长椅下钻出来只三花猫，是附近便利店店员喂大的流浪猫。它跳到蒲公英旁边，用爪子轻轻扒拉着玻璃瓶，瓶里的光屑立刻顺着瓶壁往上涌，在猫爪上凝成颗米粒大的光球。
猫像是发现了好玩的东西，用爪子拨弄着光球，光球滚到地上，突然炸开成无数细小的光点，顺着站台的缝隙钻进泥土里。第二天清晨，当环卫工阿姨再次来到站台时，发现蒲公英周围的泥土里，冒出了十几株细小的绿芽，每个芽尖上都顶着点光屑——那是昨夜的光点种下的新生命。
“这是要开个蒲公英幼儿园呀。”阿姨笑得眼角的皱纹都堆了起来，从口袋里掏出把从家里带来的菜种子，撒在绿芽周围，“给你们做邻居，一起长大。”这些种子是她在阳台种的，孙女说吃自己种的菜最香，她想着等长出来，分给街坊们尝尝。
种子刚入土，就被晨露打湿了。沾着光屑的泥土把养分悄悄送进种子里，没过多久，菜种子竟也冒出了芽，芽尖上同样缀着细小的光——原来善意的养分，连菜苗都能喂得发亮。
背着画板的男孩来写生时，正好撞见这幕。他赶紧举起画板，把蒲公英和周围的菜苗都画了下来。画到一半，他突然发现画纸上的光带变得更粗了，从泥土里钻出来，分成无数细枝，缠在每株新芽上，最后在天空中汇成条明亮的河，河面上漂着无数光做的小船，每艘船上都坐着个“信使”：有带着红绳的绒毛，有系着银杏叶的气球，有沾着药香的花瓣。
“原来这才是善意的河。”男孩喃喃自语，往画纸的角落添了个小小的纸己，正举着画笔往河里放纸船。纸船上写着行字：“请把春天带给每个等待的人。”
这时，社区补习班的老师带着几个学生路过。学生们看见画纸上的河，都兴奋地围过来：“老师，我们能给小船写封信吗？”老师笑着点头，从包里拿出叠便签——是他特意准备的，让学生们把想对星星说的话写下来。
一个扎着马尾辫的女孩写道：“希望住院的大哥哥快点好起来，我把我的星星贴纸送给你。”她写完，真的从兜里掏出颗星星贴纸，贴在了蒲公英的玻璃瓶上。贴纸的光和瓶里的光屑融在一起，竟变成了朵小小的光花。
另一个戴眼镜的男孩写：“谢谢修自行车的叔叔，上次我的车链掉了，是您帮我修好的，我把我的机器人模型送给您。”他说这话时，修车铺的小伙子正好路过，听见这话，挠着头笑了，从工具箱里拿出个用红布缠着的小零件：“这个送你，能让机器人跑得更快。”
便签一张张贴满了站台的广告牌，风一吹，哗啦啦地响，像无数只翅膀在扇动。这些便签上的字迹虽然稚嫩，却带着沉甸甸的温度，顺着广告牌的支架往地下钻，最后都融进了蒲公英周围的泥土里。
中午的阳光越来越暖，蒲公英的茎秆又长高了些，顶端已经冒出了个小小的花苞。花苞是淡粉色的，沾着的光屑让它看起来像颗裹着糖霜的草莓。收废品的大爷推着车过来时，特意从车斗里翻出个透明的塑料盒，盒盖被他钻了许多小孔，小心翼翼地罩在花苞上。
“给花苞当小摇篮，别让鸟啄了。”大爷边说边往盒盖上贴了片银杏叶，“这是去年秋天捡的，垫着好看。”这片银杏叶正是男孩写生本里夹着的那片的同伴，当年美术老师一共捡了两片，一片送了学生，一片夹在了自己的教案里，昨天整理东西时发现，特意送给了大爷。
塑料盒刚罩好，花苞就轻轻颤了颤，像是在道谢。盒盖上的银杏叶突然舒展开，叶脉里渗出点点金光，顺着塑料盒的小孔钻进去，落在花苞上，花苞竟瞬间长大了半分。大爷看得眼睛都直了，喃喃道：“这小芽还真懂事。”
下午，天文馆的讲解员带着那个扎羊角辫的小女孩路过站台。小女孩手里拿着张新画的星图，上面的善星周围多了个新标记——“蒲公英幼儿园”。“姐姐你看，我给它们取了新名字。”小女孩举着星图，指着善星旁边的光点说，“这个是环卫工奶奶的发丝，这个是老师的红笔，这个是修车叔叔的扳手。”
讲解员笑着点头，从包里拿出个小小的天文望远镜：“要不要看看善星？今天它特别亮。”小女孩接过望远镜，对准天空，突然惊呼起来：“爸爸！善星周围有好多小蒲公英！”
顺着望远镜望去，善星的光芒里果然飘着无数细小的白色影子，像蒲公英的绒毛在围绕着它旋转。每个影子里都裹着点微光，仔细看，能分辨出是玻璃珠的反光，是红绳的弧线，是粉笔画的彩虹。
“那些都是抵达的信使呀。”讲解员轻声说