中年人见状，也拿起酒杯，与少年一同举杯。他的声音略微低沉，透露出一种沉稳和睿智：“什么时候走？”
少年的回答简单而直接：“我在等一个契机。”
这个回答让中年人不禁心生好奇，他追问道：“什么契机？”
少年并没有立刻回答，他沉默了片刻，然后缓缓说道：“到时候你就知道了。”
这简短的几个字，既像是一种承诺，又像是一种暗示。中年人似乎明白了少年的意思，他点了点头，然后将杯中的酒一饮而尽。
最后，少年也没有再多说什么，他同样将杯中的酒一饮而尽，仿佛是在以这种方式结束这段对话。
夜晚的风很大，裹挟着都市高空特有的凛冽寒意，卷过繁华市区中心那座直插云霄的大厦顶端。风势凶猛，吹得男人身上那件深色风衣下摆猎猎作响，衣角扫过天台边缘冰冷的金属护栏，发出细碎的摩擦声。他就那样静静伫立在护栏旁，身姿挺拔如松，目光沉沉地落在脚下无边无际的灯火里。
脚下的城市正沉浸在夜晚的喧嚣中，无数盏灯光如同撒落在黑色丝绒上的碎钻，沿着纵横交错的街道铺展开来，延伸到视野尽头模糊的天际线。车流汇成的光河在路面上缓缓流动，偶尔有尖锐的鸣笛声乘着风势飘上来，却在抵达高空时变得微弱细碎，像是被这空旷的夜色吞噬了大半。男人的眼神没有聚焦，瞳孔里映着下方晃动的光影，却又仿佛穿透了这片繁华，落在了某个无人知晓的遥远地方，没人能猜透他此刻究竟在想些什么，是在感慨眼前的人间烟火，还是在思索着那些关乎命运的隐秘棋局。
一阵轻微的脚步声从天台入口处传来，打破了这里的寂静。一个女人循着台阶走上顶端，她穿着一身利落的黑色劲装，长发被风吹得微微凌乱，却依旧保持着沉稳的步伐。她抬头便看到了那个伫立在护栏旁的身影，没有立刻上前打扰——男人周身笼罩着一种生人勿近的沉静气场，显然还在沉思之中。女人放缓了脚步，轻手轻脚地走到男人身旁，与他隔着半步的距离停下，沉默片刻后，才用平稳的语气轻声说道：“大哥说那里开放了。”
话音落下，天台之上又恢复了寂静。男人依旧保持着原来的姿势，目光没有从脚下的灯火上移开分毫，仿佛没有听到女人的话一般，一言不发。风继续吹着，将两人之间的沉默拉得越来越长，只有风衣布料被吹动的声音在空气中反复回荡。
女人耐心地等待了片刻，见男人始终没有回应，终于还是按捺不住心中的急切，又试探着开口问道：“我们的机会要来了吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的期待，眼神紧紧盯着男人的侧脸，渴望从他那里得到一个肯定的答案——为了这一天，他们已经等待了太久，付出了太多。
然而，男人依旧没有说话。他缓缓抬起脚，跨过天台边缘的矮护栏，坐到了大厦墙体的边缘位置。冰冷的墙体贴着他的后背，他却像是毫无所觉，只是微微屈起膝盖，双手随意地搭在腿上，目光依旧望着下方的城市灯火。女人见男人依旧不愿开口，也识趣地没有再继续追问，只是默默地走到他身边不远处站定。
二人就这么沉默着，任由夜色将他们的身影包裹。风越来越大，吹得女人的发丝不断拂过脸颊，她却没有抬手去整理，只是安静地陪着男人站在那里。时间一分一秒地流逝，远处的霓虹依旧闪烁，下方的车流依旧不息，天台上的两人却像是被定格在了这幅繁华夜景里，一动不动。许久之后，就在女人以为男人不会再开口的时候，男人低沉的声音终于打破了这份沉寂，他缓缓说道：“你不觉得太顺利了吗？”
这句话来得突然，女人愣了一下，才反应过来男人是在跟自己说话。她脸上露出一丝疑惑的神情，目光落在男人宽阔的背影上，轻声问道：“怎么说？”她实在不明白，“那里”开放明明是期盼已久的好消息，怎么会用“顺利”来质疑——他们等待这个机会已经耗费了数年光阴，如今终于等到，明明是苦尽甘来，哪里称得上“太顺利”？
男人听到女人的疑问，没有立刻回答，只是沉默了几秒，才缓缓开口，语气里带着一丝不易察觉的凝重：“大哥进去了有十几年多吧？”他的声音很轻，却像是带着某种重量，在空旷的天台上清晰地回荡。
“对啊，”女人立刻点头回应，语气里带着些许回忆的意味，随即又不解地追问，“这有什么问题吗？大哥在里面待了十几年，如今终于等到‘那里’开放，不正是时候吗？”在她看来，十几年的等待与筹备，恰好证明了这次机会的珍贵，怎么看都不像是有问题的样子。
男人轻轻摇了摇头，目光依旧望着下方的灯火，声音里多了几分深沉：“你觉得神离我们有多远？”他顿了顿，不等女人回答，又继续说道，“这个时代的人都说，举头三尺有神明。殊不知，这三尺就是难以逾越的天堑。”他的语气里带着一丝嘲讽，又带着一丝无奈，“我们花了上千年都没有做到