这个吗？

    老人点头，眼里闪过怀念：我曾祖父总说，腌黄瓜的酸能提神，就像港口的雾笛，再困也得睁着眼。

    下午五点，当双方还在为历史建筑维护基金占比僵持时，赫尔曼突然站起身：今天就到这里。他看向唐·本杰明和米歇尔，我妻子做了晚餐，是我曾祖父传下来的食谱，去尝尝？

    舒尔茨老宅藏在橡树林里，木房子的梁上悬着艘19世纪的帆船模型，帆索细得像蛛丝。赫尔曼的妻子英格丽穿着深蓝色围裙，端上的晚餐透着不容置疑的固执：铁盘里是烤猪肘配酸菜，肘子皮烤得像礁石般焦黑，酸菜切得粗细均匀，旁边摆着六颗煮土豆，大小几乎一模一样。

    这是1872年的做法。英格丽用围裙擦着手，我曾祖母跟着商船学的，说水手吃了能扛住三个月的风浪。

    餐桌中央摆着个锡制酒壶，赫尔曼倒出琥珀色的酒液：这是吕贝克的朗姆酒，19世纪的船长都用它来消毒伤口——比现在的酒精靠谱。

    唐·本杰明看着猪肘上焦黑的皮，忽然清了清嗓子：舒尔茨先生，来之前我查了些资料，看到个关于1889年汉堡港的故事，不知道您听过没有？

    赫尔曼挑眉：哦？

    那年冬天，易北河结了冰，唐·本杰明的声音沉下来，像在讲述一个古老的传说，有艘美国货轮被困在冰里，船长急得快要跳河——船上装着给俾斯麦的礼物，耽误了行程要掉脑袋的。当时负责港口调度的，正是您的曾祖父。

    老人的手顿在酒杯旁，英格丽也停下了切土豆的刀。

    您曾祖父没调破冰船，唐·本杰明继续说，目光扫过墙上的老照片，他让人把港口的旧麻绳浸了朗姆酒，一圈圈缠在货轮周围，再撒上盐。麻绳燃烧的热量融化了冰层，货轮在涨潮时刚好脱困。他笑了笑，最妙的是，他让船长把礼物里的雪茄分了一半给码头工人，说功劳是大家的。

    赫尔曼的眼睛突然红了，他放下酒杯，从书架上抽出本皮面日记：你怎么知道的？这是我曾祖父的日记，从来没对外人看过。

    日记摊开的那页，果然记载着破冰的经过，旁边还画着麻绳缠绕的草图。唐·本杰明的心落回肚里——这是团队的力量，他们翻遍市立图书馆的旧报纸找到的，特意让他背熟。

    我在海事博物馆的档案里看到过记载。他轻声说，觉得您曾祖父的智慧了不起——解决问题的办法，往往不在账本里，在码头的风里。

    英格丽突然站起来，又倒了杯朗姆酒：这杯必须敬我曾祖父！也敬你，孩子。

    猪肘的焦香混着朗姆酒的甜，在空气里酿成奇异的暖意。赫尔曼用刀切开最后一块土豆，突然说：你们的方案，我同意，但有两个改动。

    他竖起一根手指：浮动平台由卡尔和克洛德共同设计，德国团队负责结构，你们负责技术——就像我曾祖父和美国船长，各出所长。

    唐·本杰明点头：很合理。

    第二，历史基金的比例提到8%，老人看着米歇尔，其中3%用来修复那艘帆船模型，剩下的资助港口博物馆——让更多人知道，汉堡港的故事不止在报表里。

    米歇尔笑了：我们可以再加2%，设立舒尔茨奖学金，资助学习港口工程的学生。

    赫尔曼的眼镜片反射着灯光，像落了两颗星星。他举起酒杯：为了1889年的麻绳，也为了未来的浮动平台。

    为了水不停，港不歇。唐·本杰明与他碰杯，朗姆酒的辛辣里，忽然品出了岁月的回甘。

    离开老宅时，七月的夜风带着橡树叶的清香，吹动了梁上的帆船模型。赫尔曼站在门廊下，手里握着那本日记：你们再带合同来的时候，我让卡尔把曾祖父的破冰图纸找出来，或许对你们的浮动平台有用。

    回程的车上，米歇尔靠在唐·本杰明肩上，闻着他身上的烤猪肘香味笑：你这故事编得比数据报表管用。

    不是编的。他看着窗外掠过的港口灯火，是历史本身帮了我们——老派德国人相信，能尊重过去的人，才配拥有未来。

    车窗外，汉堡港的灯塔在夜色里闪烁，光束穿透薄雾，像1889年那个冬夜，麻绳燃烧的火光。唐·本杰明逐渐明白，谈判桌上的数字再精确，也抵不过一个被记住的故事。就像这七月的汉堡港，坚硬的码头与柔软的历史，终究在潮起潮落里，融成了不可分割的整体。

    hai