他合上书，指尖还残留着纸页的温热，春晓写得确实不差。
那些校园里的细碎事，经她的笔一写，就带着股活生生的气。
那个总忘带课本的女生，被老师叫到办公室却偷偷藏了颗糖。
实验室里深夜不灭的灯，和几个学生分吃的半包饼干……
这些画面他听春晓念叨过，落在纸上竟格外动人，像在眼前铺了层暖融融的光。
作为丈夫，他太熟悉她笔下的温度，那些藏在字里行间的温柔，是旁人读不出的亲近。
可放下私人情绪，他又不得不承认，这稿子确实少了点“钩子”。
情节像门前的小河，平缓地淌着，没什么起伏。
学生们的故事各自独立，凑在一起更像本随笔集，少了条能把人牢牢抓住的线。
文笔是稳的，措辞也干净，可对于要出版的小说来说，这份“平淡”就成了软肋。
他摩挲着笔记本封面，心里盘算着该怎么跟春晓说。
直说“太平淡，难出版”，怕伤了她的兴致。
可若只夸好，又不是实在话。
正琢磨着，厨房飘来糖醋排骨的香味，春晓探出头喊：“吃饭啦，看完了没？”
顾从卿起身往厨房走，笑着扬了扬手里的本子：“看完了，写得挺真，像喝了杯温茶，舒服。”
“就知道哄我。”春晓笑着盛饭，“肯定有毛病吧？
你直说，我扛得住。”
他夹了块排骨放在她碗里，斟酌着开口：“真没哄你，文笔比我扎实多了。
就是……你写的这些事太散了，像串珠子没穿起来。
读者看书，总盼着里面有点勾人的东西，比如哪个学生遇到个坎儿，怎么熬过去的。
或者师生之间有场误会，最后怎么解开的……有起有伏，才让人惦记。”
春晓愣了愣，低头扒了口饭：“你这么一说，好像是有点。
我就是想到哪写到哪，没琢磨过这些。”
“没事，你这才刚开始写，”顾从卿给她夹了片青菜，“慢慢改就是了。
反正你写这个也不是为了出版，自己写得高兴最重要。
真要想往外投，咱们再一起琢磨怎么把故事串起来，加点波折。”
春晓抬头看他，眼里的失落散了些，反倒亮起来：“也是，我就是图个乐子。
不过你说得对，加点起伏肯定更好看。
等我把后面的故事写完，你再帮我把把关？”
“没问题。”顾从卿笑了，看着她眼里重新燃起的兴致，觉得刚才的话没白说。
窗外的晚霞红得正好，映着桌上的饭菜，也映着两人的笑脸。
其实写东西嘛，就跟过日子一样，有平缓的暖，也得有偶尔的波澜，才更有滋味。
至于出版不出版，又有什么要紧呢？
饭桌上的话题还没聊完，顾从卿擦了擦手起身：“我去叫海婴，这小子怕是又在跟拼图较劲了。”
刚走到房门口，就听见里面传来窸窸窣窣的响动。
推开门一看，海婴正趴在地毯上，面前摊着一张半大的拼图，小眉头皱着，手里捏着一块拼图碎片，在图上比来比去。
阳光透过窗户落在他背上，连带着那些散落的拼图块都闪着微光。
“吃饭了，拼图迷。”顾从卿笑着敲了敲门框。
海婴头也没抬：“爸爸，就差最后三块了！拼完就去！”
他手里的碎片终于找到了位置，小心翼翼地按下去，拍了拍手，“好啦！”
顾从卿走过去看，是一幅动物园的拼图，老虎、大象、猴子都拼得整整齐齐，连草地的纹路都严丝合缝。
“行啊，越来越厉害了。”他弯腰把儿子抱起来，“这拼图还是许爷爷送的吧？”
“嗯！”海婴搂着他的脖子，“许爷爷说这是南边新出的，可难拼了，我拼了三天才拼完！”
这几盒拼图，是许大茂前阵子去南方进货时特意捎回来的。
他知道海婴喜欢动手琢磨，特意挑了几盒难度大的，送过来时还笑着说：“让这小子练练脑子，省得总惦记着跑出去玩。”
晚饭时，顾从卿跟刘春晓提起这事，忍不住感慨：“许大茂这人，是真会做人。”
刘春晓正给海婴夹青菜，闻言点头：“是啊，每次来都不空手，要么给海婴带点新奇玩意儿，要么给咱们捎点南方的茶叶。
也从不提让你帮忙的话，就像普通街坊一样走动。”
“他心里有数。”顾从卿喝了口酒，“知道我这位置不方便掺和生意上的事，所以从不给我添麻烦。
但人情往来上，一点不含糊。”
他想起前阵子，许大茂想扩大电器城规模，苦于找不到靠谱的合伙人，他便提了句自己有几个朋友在做