62块7毛，这是他这个月的全部收入——基本工资45块，全勤奖5块，车间额外给的搬运补贴12块7毛。
中午去食堂，他依旧买了两个窝头和一份咸菜，坐在角落慢慢啃。
旁边两个工友正聊得热乎：“听说没？
何师傅饭馆新出的红烧排骨，一块五一盘，香得能把魂勾走！”
另一个接话：“可不是嘛，昨儿我媳妇去打了份两荤一素，花了五块多，够咱三天饭钱了。”
棒梗默默啃着窝头，没接话。
他知道四九城的物价金贵——上个月秦淮茹给他扯了块做褂子的布，花了三块五。
贾张氏买两斤鸡蛋，要一块二。
就连胡同口的冰棍，都从三分涨到了五分。
60多块钱看着不少，可真要铺陈开，转眼就没了影。
但他有自己的打算。
住不用花钱，是家里的老房子。
穿的是秦淮茹给缝补的旧衣服，偶尔添件新的，也是挑最便宜的处理布料。
吃的更简单，食堂能蹭就蹭，回家就着妈做的家常菜，从不多花一分钱买零嘴。
晚上睡前，他把钱摊在桌上数——给妈留10块当家用，自己留5块当零花钱，剩下的47块7毛，全塞进床板下的木盒里。
木盒里已经攒了小半盒，花花绿绿的票子叠得整整齐齐，最底下压着张纸条，上面写着“京京学费：约80元”。
他摩挲着纸条，心里算着账：四九城的小学学费不贵，书本费、学杂费加起来，一年大概80块。
他现在一个月能攒40多，再有两个月，就能把这笔钱攒出来。
到时候就去接小芳和京京，哪怕住得挤点，一家人先在一块儿再说。
有回秦淮茹心疼他，塞给他五块钱：“去何师傅那打个荤菜，补补身子。”
棒梗没接，笑着说：“妈，食堂的菜挺好，我年轻，扛得住。
等京京来了，再跟他一起吃好的。”
贾张氏看他总吃窝头，偷偷在他饭盒里塞了个鸡蛋，他愣是揣了一天，晚上带回家给秦淮茹：“妈，您吃，我在厂里吃过了。”
其实他早就饿得眼冒金星，可一想到木盒里的钱又厚了点，就觉得浑身是劲。
车间主任见他总吃咸菜，偶尔会多给他打份肉菜：“棒梗，别太省，身体是本钱。”
他每次都红着脸接过来，回车间就着窝头吃，吃得干干净净，连汤汁都泡着饭刮进嘴里。
他知道，这点钱攒得不容易，每一分都浸着汗。
搬运罐头时磨破的肩膀，清洗车间时泡皱的手指，都是这40多块钱的分量。
但他看着木盒里的钱一天天变多，心里的盼头就像院里的藤蔓，噌噌地往上长。
那天路过小学门口，他特意停下来看了看——红砖墙，绿铁门，里面传来孩子们的读书声。
他想象着京京背着书包走进校门的样子，嘴角忍不住往上扬。
“快了，”他对着校门轻声说，“再攒俩月，就接你们来。”
风从巷口吹过，带着槐花的香。
棒梗攥紧了怀里的布袋，脚步轻快地往家走。
木盒里的钱在等着他，远方的妻儿在等着他，那笔攒起来的不仅是钞票，更是一个家热热闹闹团聚的底气。
棒梗走后的第三个月，正是秋收忙季，小芳弯着腰在地里割稻子，汗水顺着额角流进眼睛里，涩得她直眨眼。
身后传来几个妇女的议论声，声音不大，却像针似的扎进她耳朵里。
“你看乔家那媳妇，男人回了城，还傻愣愣地帮着婆家干活，指不定人家早把她忘了呢。”
“就是，前村老王家的女婿，回城第二年就跟乡下媳妇离了，孩子都不认。
棒梗现在在城里挣工资，还能记得乡下的妻儿？”
“乔会计也是糊涂，就该把人留住，哪能让他一个人回城？
这往后，小芳带着孩子，日子咋过？”
小芳握着镰刀的手紧了紧，指甲掐进掌心。
她低着头，把割好的稻子捆得更紧些，假装没听见。
可那些话像蚊子似的，在耳边嗡嗡个不停。
收工回家，乔母看她脸色不对，把刚蒸好的窝头递过来：“别听那些闲言碎语，她们是见不得咱好。
棒梗不是那号人。”
小芳接过窝头，咬了一口，没什么滋味。
她抱着贾京坐在炕沿上，孩子正抓着她的衣角咿呀学语，小脸蛋晒得黑红。
“妈，我知道。”她声音有点哑，“棒梗上周还寄信回来，说攒了快一百块了，让我别急。”
信就压在炕席底下，她看了不下十遍。
棒梗的字歪歪扭扭，却写得实在：“小芳，别听村里人瞎说，我天天数着