周姥姥绣的枕套、母亲做的酱菜罐、她自己攒的英语笔记……顾从卿都小心翼翼地分类放好，连她塞在角落的一小包瓜子，都被他找出来放在茶几上。
“别动别动，我自己来。”
刘春晓赶紧跑过去，见他正拿着那件驼色毛衣发呆，脸颊有点热，“那是妈给你织的，说这边冬天冷。”
顾从卿把毛衣叠得整整齐齐，放进衣柜最上层：“我知道。”
他指尖划过毛衣上细密的针脚，忽然笑了，“我妈织毛衣的手艺见长，以前给我织的围巾，针脚歪歪扭扭的。”
“让妈听见非得骂你一顿”，刘春晓笑着捶了他一下，弯腰去翻箱子底层：“我想试试在这边蒸馒头。
有没有蒸锅啊……”
话没说完，肚子忽然“咕咕”叫了起来，她不好意思地捂住肚子，脸红到了耳根。
顾从卿笑得更厉害了，拉着她往厨房走：“先吃早饭。
煎蛋配面包，还有热牛奶，管饱。”
他把盘子放在桌上，忽然想起什么，从橱柜里拿出个小罐子，“对了，给你留了这个。”
“这可是我的珍藏！”
罐子里是他前几天特意去唐人街买的腐乳，红亮亮的，油光锃亮。
刘春晓眼睛一下子亮了，夹起一块抹在面包上，咬了一大口——熟悉的咸香混着煎蛋的焦香，瞬间驱散了所有的疲惫和饥饿。
“慢点吃，”顾从卿给她倒了杯牛奶，“吃完咱们去整理行李，下午去学校。
你的医学课本我都放在书架第二层了，标签都贴好了。”
刘春晓嘴里塞得满满的，含糊不清地应着。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在顾从卿认真的侧脸上，落在桌上冒着热气的牛奶杯上，落在她刚咬了一口的面包上。
吃完早饭，两人一起收拾行李。
顾从卿负责把衣服叠好放进衣柜，刘春晓则把带来的零碎物件归置到抽屉里。
她从包里翻出个小小的相框，里面是两人在胡同口的合影，赶紧摆在床头柜上。
“放这好。”顾从卿凑过来看，伸手把相框摆得正正的，“晚上睡觉前能看见。”
刘春晓看着他眼里的笑意，忽然觉得，所有的等待和颠簸都值了。
原来所谓的家，就是有人陪你吃早饭，有人帮你整理行李，有人把你的照片摆在最显眼的地方——哪怕屋子不大，心却是满的。
顾从卿伸手拂去相框上并不存在的灰尘，闻言抬头看她，阳光恰好落在他眼底，漾开点笑意。
“等会咱们去照相馆拍一张照片，作为咱们一起在英国生活第一天的纪念。”
顾从清拉着她往门口走，拿起外套给她披上，“照相馆旁边就有花店，等照完相，给你买束玫瑰——要红的，跟你毛衣一个色。”
刘春晓被他逗笑，跟着他出门时，脚步都轻快了些。
清晨的伦敦街头还带着点凉意，石板路上偶尔有马车驶过，马蹄声笃笃的，像在为他们伴奏。
顾从卿走在她外侧，时不时提醒她“这边有台阶”“慢点走”，细心得像怕她摔着似的。
路过街角面包店时，香气从半开的门里飘出来。
刘春晓吸了吸鼻子，忽然说：“你以前在国内可不会这么贴心，连写信都干巴巴的。”
顾从卿停下脚步，转头认真地看她：“以前总觉得，把日子过好就行，不用讲那么多。
可分开这大半年，天天想你，才发现有些话不说，你就不知道。”
他顿了顿，声音放低了些，“比如，我很想你，比如，见到你很高兴。”
刘春晓的心像被什么东西轻轻撞了一下，眼眶有点热，赶紧转头看别处：“快走快走，赶紧去照相。”
嘴上催着，脚步却慢了下来，任由他牵着往前走。
照相馆不大，里面挂着不少情侣合影，背景是伦敦塔桥或者大本钟。
摄影师是个卷发老头，见他们进来，笑着说：“情侣？甜蜜！”
顾从卿替刘春晓理了理头发，又把自己的衣领拽了拽。
刘春晓看着镜子里的两人，他穿着笔挺的风衣，她穿着新做的呢子大衣。
一切都是崭新的。
“靠近点，再靠近点。”
摄影师举着相机喊。
顾从卿顺势揽住刘春晓的肩，她往他身边靠了靠，两人同时看向镜头，嘴角都带着笑。
快门按下的瞬间，刘春晓忽然觉得，所谓浪漫，是分开时的思念，是重逢后的珍惜，是有人愿意把日子里的点滴都当成值得纪念的事，
出来时，顾从卿果然去花店买了束红玫瑰，用牛皮纸包着，递到她手里。
玫瑰的香气混着清晨的冷风，格外清新。
“走吧，”他接过她手里的花，又牵起她的手，“去给咱们在英国的第一天，多留几个脚印。