这家藏在街角的旧书店，墙面上排满了泛黄的书脊，空气里飘着纸张和灰尘混合的味道，像沉在时光里的老故事。
他往侦探小说区域走，指尖划过一本本封皮磨损的书，却始终没找到想找的那本。
“请问，”他转向正在整理书架的店员，对方是个戴圆框眼镜的老先生，“有阿瑟·柯南道尔的书吗？
就是《福尔摩斯探案集》。”
老先生推了推眼镜，眉头微蹙：“柯南道尔？
没听过。
福尔摩斯？
这名字也很陌生。”
他顿了顿，又补充道，“我们这儿侦探小说不少，爱伦·坡的、切斯特顿的都有，你说的这位……是新出道的作家？”
顾从卿愣了愣。
“不是新作家，”他解释道，“应该是……几十年前的作品了，写一个叫福尔摩斯的侦探。”
老先生摇摇头，摊开手：“抱歉，小伙子，我在这书店待了三十年，从没进过这书，也没客人问过。
或许是你记错名字了？”
顾从卿走出书店时，心里仍有些疑惑。
他沿着街道慢慢走，路过一家报亭，顺手买了份当天的报纸，翻了翻文化版面，也没找到任何与福尔摩斯相关的字眼。
这感觉很奇妙，仿佛他记忆里的那个烟斗不离手、擅长演绎法的侦探，在这个时空里被悄悄抹去了痕迹。
回到宿舍后，他翻出自己带的几本英文读物，里面也确实没有相关记载。
每个地方的历史轨迹里，总有些我们不知道的岔路。
或许，福尔摩斯的故事，就是这条岔路上被省略的章节。
这发现让他对眼前的世界多了几分好奇。
如果连这样一个广为人知的文学形象都可能“消失”，那还有多少他以为的“常识”，其实并不适用于这里？
他拿出笔记本，在上面写下“阿瑟·柯南道尔？福尔摩斯？”，后面画了个问号。
第二天，他又去了另一家更大的书店，问了同样的问题，得到的答复依然是“从未听说”。
一位年轻店员甚至笑着说：“侦探小说里哪有叫这名字的？
听起来倒像个修表匠。”
顾从卿没再追问。
他站在书架前，看着那些陌生的书名，忽然觉得，自己对英国的了解，或许比想象中更浅薄。
那些从记忆里得来的印象，就像隔着毛玻璃看风景，真的走近了，才发现玻璃上的花纹各有不同。
他买了本当地作家写的侦探小说，封面上印着个戴礼帽的侦探，正弯腰查看脚印。
回到宿舍翻开第一页，字里行间的推理逻辑与福尔摩斯截然不同，却也自有其巧妙之处。
“或许，没了福尔摩斯，也会有别的故事填满人们的想象。”
他把那本陌生的侦探小说放进抽屉，打算空闲时仔细读读。
当下，他打算自己把福尔摩斯写出来，毕竟一个知名作家能接触到的阶层和信息都会更高层面一些。
顾从卿把宿舍的台灯拧亮些，摊开一叠稿纸。
笔尖悬在纸上，他闭上眼，努力回想那些阅读过的片段——贝克街221b的壁炉、福尔摩斯指尖的烟斗、华生医生的钢笔……那些零散的记忆像散落的拼图，在他脑海里慢慢凑出轮廓。
“第一章，血字的研究。”
他写下标题，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的宿舍里格外清晰。
他刻意用了符合维多利亚时代风格的笔调，描述福尔摩斯初见华生时的敏锐观察，写他如何从一块怀表推断出主人的生平，字里行间透着那种冷静到近乎刻薄的智慧。
写累了，就起身去窗边站站。
伦敦的夜色沉得早，路灯在雾里晕出橘黄的光，倒真有几分像故事里描写的雾都氛围。
他忽然觉得好笑，自己一个外交部的工作人员，竟在异国他乡的宿舍里，写起了异国背景的侦探小说。
可提笔时，又觉得停不下来。
他想起在曾经，每次读到福尔摩斯破解谜案的段落，那种逻辑推演的快感，那种对真相的执着，总让他心潮澎湃。
或许，好的故事本就该跨越时空——
既然这个世界没有福尔摩斯，那让他来把这个侦探“请”出来，也算是件有趣的事。
他写得很谨慎，每天只写一两页，写完就反复修改，不仅推敲情节，更留意语言的节奏。
毕竟是用英文写作，既要保留原着的韵味，又要让这个时代的英国人读得顺畅。
有时为了一个比喻，他会翻半天词典，甚至去问使馆里学过英国文学的同事：“用‘像钟表齿轮般精密’来形容推理，会不会太生硬？”
同事笑着打趣：“顾从卿，你这是要转行当作家？”
他只摇摇头，把修改好的稿纸仔