窗外的雪下得正紧，把院子里的柴火垛盖得严严实实，屋里的炭火盆却烧得旺，映得每个人脸上都泛着暖光。
“从卿，这道题的辅助线是不是这么画？”秦书举着草稿纸问。
顾从卿走过去，拿起铅笔在图上画了条线：“这样，把三角形拆成两个直角三角形就好解了。”
秦书一拍大腿：“哎！我怎么没想到！”
黄英也凑过来看，笔尖在笔记本上飞快地记着：“我发现几何题就像解绳结，找对了线头就容易了。”
“可我总找不着线头。”李广苦着脸，手里的铅笔头快被啃秃了。
顾从卿敲了敲他的课本：“再把例题看三遍，晚上我抽查。”
李广“哦”了一声，却没像往常那样抱怨，乖乖翻开了书。
夜深了，王玲起身给炭火盆添了块炭：“从卿哥，你说咱们真有机会能考大学吗？”
“就是有机会了，我能考得上吗？”
顾从卿看着她眼里的忐忑，忽然笑了：“考不考得上，先得对得起这几个月熬的夜。
就算考不上，多认几个字，往后看信、算账也方便，不是吗？”
秦书点头：“理是这个理。
不管结果咋样，都得谢你从卿。
要不是你逼着，我这脑子早锈住了。”
“就是。”黄英笑着说，“以前总觉得这辈子就这样了，现在倒觉得，好像还有点奔头。”
顾从卿没说话，只是往每个人手里塞了块糖。
水果糖的甜味在舌尖散开，混着煤油灯的味道，竟有种说不出的踏实。
他知道自己迟早要回城，可这段日子一起熬过的夜、讲过的题、互相鼓过的劲，不会随他离开而消失。
就像这炭火盆里的火，就算他走了，只要他们愿意添柴，就能一直燃下去。
窗外的雪还在下，可屋里的光，却亮得很。
……
天刚蒙蒙亮，土豆就“腾”地从炕上蹦起来，连棉袄都没穿利索，趿着鞋就往外跑。
顾从卿被他动静吵醒，揉着眼睛坐起来时，就见小家伙已经扒着门框往外瞅，嘴里还念叨着“狗蛋肯定早就去了”。
“穿好衣服再出去，冻着了要打针。”顾从卿扬声喊。
土豆头也不回，手忙脚乱地套上棉袄：“知道啦哥！我看完杀猪就回来！”
话音未落，人已经像只小炮弹似的冲出院门，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响。
村口的晒谷场上已经围了不少人，男人们扛着木凳往最前面挤，女人们抱着孩子站在后面，手里还纳着鞋底，嘴里却聊着“今年这猪够肥”“能分不少肉”。
土豆扒开人群钻到最前面，正好撞见狗蛋冲他招手：“土豆快来！张屠户正磨刀子呢！”
土豆踮着脚往场中间瞅，就见一头肥嘟嘟的黑猪被捆在架子上，哼哧哼哧地喘着气，四条腿乱蹬。
张屠户叼着烟，手里的杀猪刀在石头上磨得锃亮，阳光一照，晃得人睁不开眼。
“你怕不怕？”狗蛋捅了捅他的胳膊。
土豆咽了口唾沫，心里有点发怵，嘴上却硬气：“不怕！我哥说杀猪跟杀鸡一样，就是放血褪毛！”
话虽如此，他还是悄悄往狗蛋身后挪了挪。
就见张屠户吐掉烟蒂，往手心啐了口唾沫，猛地按住猪脑袋。
旁边两个壮汉死死按住猪腿，他手起刀落，一道红光溅在雪地上，像开了朵刺眼的花。
黑猪发出一声撕心裂肺的嚎叫，随即渐渐没了动静。
土豆看得眼睛都直了，小手紧紧攥着狗蛋的衣角，指节都发白了。
等张屠户开始褪猪毛时，他才缓过神来，小声说：“原来猪肉是这么来的……”
“可不是咋的。”
狗蛋得意地说，“我爹说了，杀了年猪才能分肉，包饺子、炖粉条，香着呢！”
人群渐渐散开，女人们凑过去看分肉，男人们帮着抬架子。
土豆跟着人流往外走，心里又兴奋又有点说不清的滋味。
原来城里菜市场那些切好的肉，背后还有这么大的动静。
回到知青点时，顾从卿正和秦叔他们贴春联。
土豆凑过去，仰着小脸说：“哥，我看见杀猪了，那刀子可亮了，猪血是红的，跟番茄酱一样。”
顾从卿笑着捏了捏他冻得通红的鼻子：“吓着了吧？”
土豆摇摇头，又点点头：“有一点……但狗蛋说，下午就能分肉，晚上能吃红烧肉？”
“能。”顾从卿把他拉到炉边烤手，“张婶说了，给咱知青点留了块五花肉，晚上炖粉条吃。”
土豆立刻忘了刚才的紧张，眼睛亮得像星星：“那我要吃两大碗！”
窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，混着远处传来的笑声，年的味道越来越浓。