烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上那股子藏不住的舒坦劲儿，连眉头都比前些日子舒展了不少。
“爹，喝水。”陈石头他哥端着碗热水出来，见他这模样，忍不住打趣，“看您这乐呵劲儿，石头今儿又去知青点了？”
“去就去呗。”
陈武德接过水碗，呷了一口，语气里带着点故作不在意的坦然，但那眼神里的松动骗不了人。
“跟那小顾知青学学也好，人家是城里来的文化人，有身份有学识，总比天天跟刘家那丫头屁股后头行。”
说起这事儿，他就气不打一处来，烟袋锅往鞋底上磕了磕，眉头又拧了起来，语气里带着恨铁不成钢的懊恼。
“我到现在都想不明白，那刘老鬼的丫头有啥好？
论模样，村里比她周正的多了去。
论家境，咱陈家虽不说多富裕，也比刘家强些。
他倒好，非盯着死对头的闺女不放，这不是存心给我添堵吗？”
他哥在一旁听着，没敢接话——谁都知道，爹和刘叔从小就结了梁子，这么多年每次见面都吵架，哪能容忍小辈结亲。
陈武德叹了口气，又望向知青点的方向，眼神复杂了些，有不满，有无奈，还有点不易察觉的期盼。
“那小顾知青看着就是个靠谱的，说话办事都透着机灵劲儿。
石头跟着他，哪怕学不会啥大本事，能把那股子犟脾气磨磨，别再一门心思往刘家凑，我就烧高香了。”
正说着，就见陈石头背着个旧布包从村口跑回来，脸上带着笑，嘴里还哼着不成调的曲子。
陈武德眼睛一瞪，故意板起脸，“疯跑啥？
像个啥样子！”
陈石头脚步一顿，挠了挠头，脸上的笑却没减，“爹，我从顾知青那借了本书，回来认字呢。”
看着儿子手里那本封皮都磨掉的书，陈武德心里的火气莫名消了大半，只挥了挥手：“进屋去，别在外头晃悠。”
等儿子进了屋，他才又端起水碗，嘴角悄悄勾起——只要不跟刘家丫头搅和在一起，儿子愿意跟着谁学，他都认了。
这日子啊，总算能清净点了。
陈石头一进自己那间小偏房，就反手把门闩插上了。
屋里光线暗，他摸黑摸到桌前，点亮了那盏昏黄的煤油灯，灯光晃了晃，映出他脸上抑制不住的兴奋。
他从床底下拖出个旧木箱，翻了半天，才找出半截铅笔头和几张皱巴巴的糙纸——还是上次去大队部领的，一直没舍得用。
手指捏着铅笔头，在纸上试了试，笔尖有点钝，划出的线条歪歪扭扭，他却毫不在意，眼睛亮晶晶地盯着纸面，像是对着什么稀世珍宝。
“春燕……”他小声念着这个名字，笔尖在纸上顿了顿，才慢慢落下。
字写得又大又用力，几乎要把纸戳破，有的笔画歪到了格子外，有的还缺了个角，可每一笔都透着股认真劲儿。
“今天顾知青教了我‘喜欢’两个字，我练了好久。
我喜欢你，就像喜欢院里的老槐树，春天有花，夏天能乘凉。”
“我爹还是不让我去你家，可我不怕。
顾知青说，有本事才能保护你，我会好好学认字，学算账，以后挣好多工分，盖三间大瓦房，娶你进门。”
“明天你去老地方，我把昨天攒的糖块藏在石头底下了，跟信放在一起。”
短短几行字，他写了快半个时辰，中间写错了好几个字，都用手指头蘸着唾沫擦掉重写，纸面上留下好几个模糊的印子。
写完最后一个字，他把铅笔头放下，捧着纸看了又看，嘴角咧得老大，露出两排整齐的白牙，脸颊红扑扑的，像是喝了酒。
他小心翼翼地把信纸叠成个小方块，塞进贴身的口袋里，又摸了摸口袋里那几块用糖纸包好的水果糖——还是上次吃席时省下的。
吹灭油灯，耳朵贴在门板上听了听外屋的动静，见爹娘都睡熟了，才轻轻拔开门闩，像只偷东西的小猫似的溜了出去。
夜里的风有点凉，陈石头缩着脖子往村西头跑，脚下的石子硌得脚生疼也顾不上。
到了那棵熟悉的老槐树下，他蹲下身，借着月光在树根旁摸索，找到那块两人约定好的扁石头，挪开，用手刨了个小坑，把信和糖块放进去，再盖好土，把石头归位，拍了拍手上的土，这才放心地往回跑。
跑远了，他还回头望了一眼，月光洒在老槐树上，树影婆娑，像是藏着无数悄悄话。
他摸了摸胸口，那里仿佛还留着信纸的温度，心里甜滋滋的——他想，春燕看到信，一定会笑的。
鸡叫头遍时，顾从卿就醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，却已有零星的鞭炮声从村里传来，带着新年特有的脆响，把1975年的第一缕晨光都衬得热闹起来。