她带来的旧棉衣，入冬了可能扛不住。
地里的活计停了，村里人都忙着收自留地里的萝卜、白菜，用土窖藏起来预备过冬。
等菜地收完就得准备种冬麦了。
顾从卿他们早前也在院墙外开了块小菜地，种了些萝卜和青菜。
几人手脚麻利，没两天就全收完了，萝卜切成条晒在屋檐下，青菜腌进缸里，整整齐齐码在新盖的小厨房里，看着就让人踏实。
这几日没了农活，大家便把重心放在上山砍柴上。
天刚蒙蒙亮，顾从卿就带着李广和秦书往后山去，王玲和黄英则在家收拾晾晒的柴火，劈成细条码好。
后山的枯枝越来越少，他们就往更深的林子走，扛回来的硬柴越来越多，厨房后墙根的柴火垛堆得像座小山，王玲看着那座“山”，心里的焦虑才稍稍淡了些。
这天一早，顾从卿推出那辆三轮车：“去趟镇上，买点过冬的东西。”
李广和秦书赶紧放下手里的斧头，乐呵呵地跟上。
三人骑着三轮车往镇上去，车轮碾过结了薄霜的路面，发出“咯吱”的轻响。
顾从卿身上向来不缺票证，家里寄来的钱和布票、工业券总比别人多些，他也不省着，该花就花。
李广和秦书则是另一路——家里每个月都寄钱票来，但他们总攒着，等攒到一定数目，就趁去镇上的机会一次性取出来，能买的东西多囤点，省得来回跑。
到了镇上，三人先去邮局。
李广和秦书各自取了家里寄来的包裹，里面除了钱票，还有母亲缝的厚鞋垫、毛衣。
顾从卿也收到一个包裹，是他父亲寄来的，打开一看，里面是件新做的棉袄，衬里铺着厚厚的棉絮，还有几包压缩饼干和一小袋红糖。
另一个包裹是刘春晓寄的，他没拆回去再拆。
“够厚实！”李广掂了掂那件棉袄，咂舌道，“你家人真疼你。”
顾从卿笑了笑，把东西塞进行囊，又去供销社。
三人一趟趟往三轮车上搬东西，最后连车斗里都塞满了，顾从卿才作罢。
回程时，三轮车压得轮胎都瘪了些，李广坐在后面，抱着把新斧头，笑得合不拢嘴：“有这家伙，往后砍柴不用愁了！”
秦书也乐：“买了两斤红糖，回头咱们一起冲糖水喝，暖暖身子。
我妈说这东西不论男女，喝了都好。”
顾从卿踩着踏板，迎着风笑：“再冷点，就用这红糖煮姜茶，驱寒。”
车轱辘滚过田埂，载着满车的东西和几人轻快的笑声，往村子的方向去。
阳光透过光秃秃的树枝照下来，落在他们身上，竟驱散了不少寒意。
回到知青点，王玲和黄英看见堆在院里的东西，眼睛都亮了。
顾从卿把刘春晓给他寄的包裹打开，里面有给他织的毛衣，做的吃的，还有一件有点旧的小棉袄。
他打开包裹里的纸条才知道，这是给王玲的。
顾从清把棉袄递给王玲，“试试大小，我对象给你的。”
王玲愣了愣，才反应过来那棉袄是给她的。
她红着眼睛接过来，指尖碰到厚实的棉絮，心里暖烘烘的，之前那点焦虑，仿佛被这暖意彻底融化了。
黄英凑过来，戳了戳她的胳膊：“看，咱这过冬的家当，齐活了！”
王玲用力点头，看着满院的东西和忙碌的同伴，忽然觉得，就算冬天再冷，有这些人在，有这满院的烟火气，也一定能熬过去。
窗外的风还在吹，但屋里的人脸上，都带着对冬天的笃定。
王玲捧着那件棉袄，指尖抚过上面细密的针脚，心里像被什么东西烫了一下。
顾从卿刚才随口提了句：“这是我对象寄来的，她前两年做的，今年做了新的，就把这个给你了。”
“刘……刘同志？”王玲的声音有点发颤。
她知道刘春晓，顾从卿偶尔会提起，是他在城里的对象，听说人很厉害，还是一名医生。
“嗯，”顾从卿正帮秦书卸车上的东西，头也没回地应道，“她知道咱这儿冬天冷，特意让我爸转寄过来的，说你可能用得上。”
王玲把棉袄往怀里紧了紧，眼眶更红了。
棉袄虽然是旧棉袄，却洗得干干净净，领口都用针线仔细锁了边，一看就知道是被用心对待过的。
她在家里排行老二，上面有个哥哥，下面有个弟弟，作为中间的女儿，从小就知道“懂事”两个字怎么写。
家里的新衣服永远先紧着哥哥弟弟，她穿的都是改了又改的旧衣。
冬天的棉袄总是薄一层，母亲总说“女孩火力旺，不用穿那么厚”。
家人不是不爱她，只是那份关心，像掺了水的粥，淡得几乎尝不出来。
可现在，一个素未谋面的女孩，隔着