当他被允许进入747房间时，看到的是林川背对着门口，坐在冰冷地板上的身影。
那背影透出的不再是孤狼般的倔强，而是一种濒临极限的、令人心碎的枯寂。
“老林。”镰刀关上门，声音低沉。
林川缓缓转过身。
镰刀心头一震。
才一天多不见，林川的脸色苍白得像纸，眼窝深陷，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻布满了血丝和一种近乎虚无的疲惫。
“你来了。”林川的声音嘶哑得几乎难以辨认。
“我来了。”镰刀在他面前蹲下，平视着他的眼睛，“老班长都跟我说了。药效没用……”
林川扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“对我来说，这些普通的药，没用了。”
镰刀沉默。
“镰刀，”林川的目光聚焦，带着一种令人心悸的认真，看着镰刀，“我可能……撑不了多久了。”
“别胡说！”镰刀低喝道，“总有办法的！‘归巢’汇集了最好的专家，我们……”
“听我说完！”
林川打断他，声音虽然嘶哑，却带着不容置疑的决绝，“我自己能感觉到……脑子里那根弦，快要断了。下一次……下一次我再失控，可能就真的醒不过来了……或者，会做出无法挽回的事情。”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道：
“我请你来，是想……拜托你。如果……如果我真的彻底失控，变成了只知杀戮的怪物，威胁到了这里任何人的安全……”
他死死盯着镰刀的眼睛，眼神中带着恳求，也带着一种令人心寒的冷静：
“到时候……不要犹豫……开枪。杀了我。”
空气瞬间凝固。
镰刀瞳孔骤缩，猛地站起身，低吼道：“林川！你他妈在说什么混账话？！老子是来帮你回去的，不是来给你收尸的！”
“这是最好的选择！”
林川的情绪也激动起来，他挣扎着想站起来，却因为虚弱而踉跄了一下，镰刀下意识地伸手去扶，却被他用力推开。
“你看看我！镰刀！你看看我现在这个样子！”
林川指着自己，眼神痛苦而混乱，“我连最基本的药物都抵抗！我分不清现实和幻觉！训练场那次，我差点杀了自己的兄弟！在这里，下一次我失控，谁能制得住我？你吗？还是老班长？”
他喘着粗气，声音带着绝望的颤音
：“我不想……我不想伤害任何人，尤其是……自己人。如果我的存在本身就成了威胁，那我的死，就是最后的价值。答应我，镰刀！”
镰刀看着眼前这个曾经顶天立地、如今却被心魔折磨得形销骨立的兄弟，虎目含泪，胸口剧烈起伏。他紧紧攥着拳头，指甲深深掐入掌心。
他明白林川不是在开玩笑，也不是懦弱。
这是一种极端负责，却也更令人心痛的选择。
“老子……不答应！”镰刀从牙缝里挤出几个字。
“你必须答应！”
林川上前一步，抓住镰刀的双臂，手指因为用力而骨节发白，眼神近乎哀求，“算我……求你了，兄弟！给我……最后一个痛快！别让我……活着变成自己最痛恨的样子！”
兄弟二字，如同重锤，狠狠砸在镰刀的心上。
他看着林川眼中那不容置疑的决绝，最终，如同被抽干了所有力气，沉重地点了点头。
“……好。我答应你。”镰刀的声音沙哑而低沉，每一个字都重若千钧。
得到承诺，林川仿佛瞬间被抽走了所有支撑，松开了手，踉跄着后退，重新跌坐回角落，将脸深深埋入膝盖。
“谢谢……”闷闷的声音传来，带着无尽的疲惫和解脱。
镰刀站在原地，看着蜷缩在阴影中的林川，心中充满了无力的悲怆。
他默默转身，离开了房间。
沉重的关门声，如同敲响了命运的丧钟。
承诺的重量，并未带来安宁，反而像一把悬于头顶的利剑，让林川的精神更加紧绷。
接下来的两天，他如同行走在崩溃的边缘。
任何一点细微的声响——走廊的脚步声、隔壁的关门声、甚至窗外风吹竹叶的沙沙声——都可能成为引爆他脑海中血腥幻象的导火索。
他拒绝进食，仅靠少量清水维持。
大部分时间，他都蜷缩在房间的角落，如同受伤的野兽般警惕着四周，与脑海中那些不断咆哮、厮杀的幻象进行着无声却无比惨烈的对抗。
他的眼神时而空洞，时而狂乱，身体以肉眼可见的速度消瘦下去，皮肤苍白得近乎透明，只有眼底那抹化不开的血色，昭示着他内部正在进行的可怕风暴。
老班长、李医生和专家小组想尽了办法，却束手无策。
物理隔离和常