伊尔莫·科斯凯拉蹲在潮湿的泥土和腐烂的落叶上，能清晰地听到自己心脏在耳膜里沉重而快速地擂动。
他很紧张，这是一种几乎被他遗忘的感觉。
常年握着手电筒和调查工具的手掌心里，此刻全是湿冷的汗，滑腻得让他几乎握不紧腰间的那把老式左轮手枪的枪柄。
他刚刚放下那个沉重如同砖块般的卫星电话，指尖还残留着塑料外壳的冰冷。
“莫利根不接电话。”
他的声音压得很低，像是怕惊扰了旅馆里那些如同野兽眼睛般的窗户，也怕惊扰了这片森林本身蕴含的古老寂静。
这不是个好兆头。
马利根负责监视通往富水镇的另一条小路，他从不失联。
蹲在他旁边的哥哥亚科，几乎在同一时间也摇了摇头，他的脸在昏暗的光线下显得格外凝重。
他指着自己手中同样沉默的电话，声音沙哑：
“莫顿也一样。”
莫顿守在老矿场那边，那里是另一个关键的隘口。
一股冰冷的寒意顺着伊尔莫的脊椎爬升，比这夜晚的寒风更刺骨。
他觉得不妙。
一种强烈的不祥预感像铁箍一样紧紧攥住了他的心脏。
这不是偶然的通信故障。
他立刻尝试拨打富水镇那个秘密工作室的号码，那里是他们兄弟会的一个小型安全屋和联络点。
听筒里只有漫长而单调的忙音，一遍又一遍，敲打着他越来越沉的神经。
富水镇的工作室里也没有人接电话。
出事了。
一定是的。
几个关键地点同时失去联系，这绝不可能巧合。
一个名字，一个他们追踪对抗了许久的存在，浮现在他的脑海，带着硫磺和旧纸张的气息。
“一定是作者干的。”
伊尔莫的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是冰冷的确定。
只有“他”，只有那个玩弄现实，编织噩梦的“作者”，有能力如此悄无声息地同时掐断他们这么多条线。
他在清理障碍，或者在准备着什么。
无论哪种，都意味着最后的时刻即将来临。
科斯凯拉兄弟此刻像两只年迈但依旧警惕的野兽，蹲伏在阴影里。
古木宫殿旅馆的灯光在漆黑的夜色衬托下，显得格外亮眼，几乎有些刺目，像舞台中央唯一的聚光灯，吸引着所有飞蛾，也吸引着潜藏的捕食者。
他们不能再等了。每一分钟的拖延，都可能意味着失去最后的机会，意味着更多的牺牲。
兄弟俩知道，根据他们最后获得的情报，那个叫萨贾·安德森的女孩，那个被卷入这一切的联邦探员，此刻正在富水镇查看她的活动房屋。
她暂时离开了这个最危险的焦点。
现在动身，趁她不在，是他们采取行动而唯一不会伤害到她的机会。
他们对萨贾没有恶意，甚至有些同情，她只是不幸地被卷入了这场超越常人理解的战争。
他们必须抓住这个窗口。
伊尔莫深深地吸了一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺叶，却也带来了一丝决绝的清醒。
他猛地站了起来，膝盖发出轻微的咯吱声。
随着他的动作，周围灌木丛的阴影里，一个个身影如同鬼魅般悄然显现。
他们大多穿着便于在林中活动的衣物，脸上戴着粗糙而古朴，用真正鹿角和人造皮革制成的鹿面具。
面具的眼孔后面，是一双双闪烁着紧张恐惧，但更多是坚定光芒的眼睛。
所有目光都看向他，等待着领袖的命令。
伊尔莫感到肩上的责任重如千钧，但他没有退缩。
他扫视着他的追随者们，这些“拜树教”的成员，这些和他一样，深知世界表皮之下潜藏着何等黑暗，并选择挺身而出的男男女女。
他开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，穿透了夜晚的寂静：
“好吧，就这么定了。”
他顿了顿，让每个词都沉入听者的心中。
“作者就是目标。”
这个词让空气都似乎凝固了一下。
“干掉他，一切就都结束了。”
这是信念，也是希望，是他们所有行动最终指向的终点。
他必须让他们相信这一点。
然后，他强调了纪律，这是他们与混沌黑暗对抗时，必须坚守的底线：
“除非必要情况，否则不要射杀联邦探员。”
他知道旅馆里还有萨贾的搭档，还有其他可能无辜的人。
他们的战争，是针对超自然之敌的，不应波及那些仍在正常世界规则内行事的人。
最后，他提高了音量，带着一种近乎宗教般的狂热与肃穆