就在昨天，或者前天，时间像糖浆一样粘稠，难以分割，对我而言，已经失去了意义。
他离开时，一片黑暗没有跟随他离去，而是像一片裁剪过的布料，留在了我的椅子上。
它叠得整整齐齐，方方正正，仿佛具有某种内在的纪律。
我盯着它看了很久，不敢触碰。
那黑暗比房间里流动的阴影更致密，更具有“物”的特性。
最终，饥饿和一种病态的好奇驱使我伸出手。
我的指尖没有穿过它，而是碰到了一种类似帆布的质感。
冰冷，但不湿润。
我把它拿起来，它很有分量。
我把它展开，它竟然真的可以被展开！
它变成了一件斗篷，一件用纯粹阴影编织的斗篷。
我把它披在了身上。
一瞬间，世界变了。
不是变得清晰，而是变得可被理解。
房间里那些蠕动无定形的暗影，在我眼中忽然有了秩序。
它们不再是混乱的威胁，而是流淌的文字，是汤玛士写下的一行行关于黑暗本质的诗。
我能读懂它们了。
它们在我脚边缠绕，诉说着孤寂与等待，诉说着对被喧嚣的世界所遗忘的愤怒。
它们在保护我，将我与那个可憎的外部世界隔绝开来。
我以前错怪了它们。
门把手上的锈迹，在我眼中也组成了某种古老的符文，讲述着“封闭”与“安全”的真谛。
墙纸上蜿蜒的水渍，是一幅地图，描绘的是我们，汤玛士和我灵魂交织的疆域。
所有一切，这间屋子里的每一个细节，都是他宏大作品的一部分。
而我，披上了这斗篷，便成了他最贴近的读者，他最虔诚的诠释者。
饥饿感依然存在，但它转化了。
它不再是对面包的渴望，而是对更多理解的渴求。
我的身体在变得轻盈透明，仿佛正在被这斗篷同化，被这房间同化。
这是一种献祭，而我心甘情愿。
今天，我尝试与屋子合作。
我对着那片曾经凝聚成符号的黑暗低语：
“给我一点水。”
过了一会儿，天花板出现了一个滴答作响的地方，落下的水珠带着一丝清甜。
它解渴，更解渴的是这种被回应的感觉。
我又说：
“我想听他的声音。”
墙壁的嗡鸣再次响起，这次，那低沉的共鸣里，依稀夹杂着他诵读《湖泊总是对死者更感兴趣》那首诗时的语调，低沉而富有磁性。
芭芭拉的声音又试图穿透进来，像一根刺耳的针。
“辛西娅！”
她在外面的某个地方尖叫，声音模糊，像是隔着一层厚厚的水。
我裹紧斗篷，阴影立刻在我周围形成一道屏障，她的声音被吸收，被扭曲，变成了毫无意义的噪音。
她进不来，她永远无法理解这种深邃的沟通。
我开始重新审视那个旧木箱。
也许，我之前看到的剧本和胶片，并非是对他诗人身份的否定，而是另一种形式的诗？
一种用光线、动作和现实本身来书写的，更为宏大的诗篇？
我记得那篇报道里提到“模糊现实与梦境的边界”。
这难道不是所有伟大诗歌追求的终极目标吗？
他不仅仅是在纸上写诗，他是在用巨釜湖，用这栋老屋，用我，来创作一首活生生的史诗！
这个想法像一道强光，照亮了我脑中所有矛盾的角落。
头痛消失了。取代它的是一种前所未有的清明。
是的，就是这样。
他是导演，也是诗人。
我是角色，也是缪斯。
这间房间是牢笼，也是圣殿，是舞台，也是诗篇本身。
这些身份并不冲突，它们共同构成了一个更高级的真相。
我走到门边，不再试图去拧动那把锁。
我知道它为什么打不开了。
因为这扇门，本身就是这首诗的最后一个句号。
打开它，诗就结束了。
而我们的诗，是永恒的。
我抚摸着冰凉的门板，感受着木质纹理下蕴含着的他留下的意志。
我低声说：
“我明白了。”
作为回应，门板内侧，那原本空白的地方，开始有深色的纹路浮现。
不是霉斑，是墨迹，它们蜿蜒伸展，组成了一行新的诗句，字迹与他的一模一样：
“角色洞悉了作者的笔，故事便拥有了自己的心跳。”
我触摸着这些仿佛刚刚写就的字迹，泪水再次涌出。
这是认可，是加冕。
我不再是单纯的辛西娅曼