的感知片段，被他粗暴地归为疲劳过度或环境压抑产生的幻觉。

    他拒绝深入思考，害怕一旦开始探究，就会坠入更深的迷茫。

    不过很奇怪，当他强迫自己静下来，坐在酒店的房间里，任由思绪漂浮，不去刻意追寻时，那些碎片化的印象，亮瀑镇本身的怪异氛围，甚至与塔米争吵时的那种激烈情绪，竟然开始渐渐拼凑完整。

    它们不再仅仅是令人不快的经历，而是转化成了某种素材。

    一个新剧的想法，如同黑暗中迸发的火星，骤然点亮了他的脑海。

    不再是关于地铁里的瘾君子或政客的谎言，而是一个宏大、怪异、充满象征意味的构想：

    一个太空邪教，他们虔诚地信仰着某种虚空中的存在，在搜索某种事物（或许是“终极真理”，或许是某种宇宙能量）的时候，因为偏执和狂热而彻底误入歧途，他们的行为最终引发了连锁灾难，导致全宇宙生灵涂炭。

    而故事的另一个核心，是一名孤独的艺术家在星海中漫游，他或许是被流放，或许是在寻找缪斯，直到命运让他与这个邪教相遇。

    是救赎？是毁灭？还是某种更高层面的相互理解？

    这个想法让他兴奋得微微颤抖。

    他甚至开始考虑形式：所有选角用黑人？打破科幻题材的固有白人中心叙事？会是音乐剧？用旋律表现宇宙的浩瀚与内心的孤寂？还是摇滚歌剧？用强烈的节奏和电吉他来演绎邪教的狂热与最终的崩塌？

    这些念头纷至沓来，虽然还非常粗糙，但其中蕴含的奇特性，那种挣脱现实束缚的冲动，正是他一直在寻找的。

    也许，这趟糟糕的旅行，这片诡异的土地，并非全无意义。】

    hai