榜单一出，万人空巷。
陈大山名列第三，授工部河防司副职，即日赴黄河工地任职。他在答谢词中说：“我不是天才，我只是没放弃。感谢这个时代，允许一个农民的儿子，用自己的手去改写命运。”
林川看到这段话时，正在病榻上咳血。
医官劝他静养，他却笑言：“血还没冷，心还能跳，就不能闭眼。”
真正压垮他的，是一封来自极北边陲的急报。
阿木尔病逝。
这位曾率轻骑穿越戈壁、擒获外国间谍的漠北英雄，在巡视边境时遭遇暴风雪，为救两名迷路的勘探队员，活活冻死于雪原。遗体找到时，双手仍紧紧搂着那两个年轻人，口中含着半块干粮，未曾入口。
林川读完讣告，久久不语。他让人取来阿木尔历年奏折，一页页翻看。那些粗糙却真诚的文字里，写满了对草原的爱、对百姓的牵挂、对战友的誓约。最后一份公文上，还留着他歪歪扭扭的签名，旁边备注一句：“请将军批准在额尔古纳河边建一所小学，孩子们冬天走冰上学太危险。”
林川提笔批复：“准。校名就叫‘阿木尔希望学堂’。经费从我俸禄中扣除，直至付清。”
然后，他写下人生最后一道战略指令：
**“启动‘薪火计划’。”**
内容如下：
**“在全国范围内遴选一百名十六岁以下少年，皆出自边疆、海岛、深山、贫户，父母或为烈士、或为劳模、或为基层匠人。送入最高军事学院附属书院，由林川亲定课程体系，培养未来三十年的国家脊梁。”**
**“每人每月发放生活补贴，寒暑假派往基层实习，毕业后必须服务国家至少十年。”**
**“书院立碑铭誓：此地不养纨绔，只育忠勇；不重出身，唯才是举。”**
他在计划书末尾写道：
> “我不信天命，但我信种子。只要把正确的信念种进年轻的心里，哪怕我死后百年，仍有灯火不灭。”
七月十九日，“光明日”当天，第一期“薪火学子”入学。百名少年齐聚京师钟楼之下，身穿统一灰布制服，胸前佩戴一枚铜质徽章，图案是一簇火焰托举着书本与铁锤。
林川坐着轮椅出席典礼。他已无法站立，说话需靠孙儿转述。但他坚持亲自为每一位学生戴上徽章，并轻声说出他们的名字和家乡。
当他念到“张小满，海南岛渔民之女，父殁于台风救援”时，女孩忍不住哭了。林川抬起枯瘦的手，轻轻擦去她的眼泪，说：“别哭。你父亲是英雄，你是他的延续。你要活得比风更远。”
仪式结束时，百名少年齐声朗读《新国民誓词》：
> “我宣誓：不负苦难，不惧权威，不弃弱小，不忘根本。以知识为剑，以良知为盾，终身服务于这片土地上的人民。”
声音响彻云霄，惊飞满城白鸽。
那天夜里，林川做了一个很长的梦。
他梦见自己回到了那个废弃的矿井，铁叔站在黑暗中，脸上带着笑意。“你做到了。”他说，“我们都做到了。”
他又梦见阿木尔骑着马奔来，身后跟着无数穿着校服的孩子，他们在雪原上放风筝，风筝画着笑脸，写着“我想当老师”“我要造飞船”“我将来要治好爷爷的病”。
最后，他看见一艘巨大的船驶向太阳，甲板上站满了年轻人，陈舟在指挥台前挥手，周芸在绘制星图，柳清漪在讲解法律，而他的孙儿林昭，正对着大海喊出一句他年轻时从未敢说的话：
“这里没有主人，我们都是守路人！”
醒来时，窗外晨光微露。
他知道自己时间不多了。
他让人拿来镜子，看着里面那个满脸皱纹、白发如霜的老人，忽然笑了：“挺好。我没变成自己讨厌的那种人。”
中午，沈砚赶来，坐在床边，握着他冰冷的手。
“你说过，只要还有人在等着你倒下，你就得站着。”沈砚声音哽咽，“现在，没人逼你站了。你可以歇了。”
林川摇头：“不，还有人等着我点亮灯。你看不见吗？那些孩子的眼睛里，全是火苗。”
下午，他强撑起身，写下三封遗书。
第一封给皇帝：
> “愿陛下永守民心，勿宠权贵。若有一日背离百姓，即便庙堂金碧辉煌，也不过是一座坟墓。”
第二封给全体将士：
> “你们守护的不是疆土，是千万人安居乐业的权利。宁可战死，不可苟安。宁可无功，不可欺民。”
第三封，留给所有寒星学子：
> “我不知道未来会怎样。但我知道，只要你们还记得为何出发，这条路就不会断。
> 不要怕孤独，不要怕失败，不要怕被人骂作疯子。