他没有回头。
身后是数百双眼睛，有泪流满面的老兵，有沉默不语的渔民，有曾与他并肩杀敌的残锋营兄弟。他们不是来送葬的，他们是来等一句话??一句能让他们继续走下去的话。
“我们走。”他说，声音不大，却穿透了风声与水响。
马蹄踏起泥浪，队伍缓缓启程。十七骑马紧随其后，低声道：“南线暗哨传来消息，刑狱司虽被裁撤，但原班人马已转入‘内察院’，由崔党余孽王敬之掌权，正密令各地清查‘逆案关联者’，已有七名义旗旧部被捕，昨夜被活埋于城郊乱岗。”
陆十二脚步未停：“把名单给我。”
“你打算救？”
“不。”他摇头，“我要让他们知道，有人记得他们。每死一个，我就杀一个；每埋一人，我就掘一座坟。我要让那些执刀的人夜里睡不着觉，听见风声都以为是我来了。”
十七默然片刻，终是点头：“属下即刻传令。”
***
三日后，金陵城外荒庙。
月黑风高，乌云蔽月。一名身穿青袍的男子匆匆走入破庙，四顾无人，从怀中取出一封密信点燃。火焰刚起，一道黑影自梁上跃下，穿云刀横于其颈。
“王敬之派你来的？”陆十二问，语气平静得像在问天气。
那人浑身颤抖：“我……我只是传令的差官！不知内情！”
“那你可知，昨夜被活埋的第七个人是谁？”陆十二冷笑，“是个十五岁的孩子，叫阿禾，父亲十年前死在黑风谷运粮队里。他娘靠缝补过活，供他读书识字。他写的第一封状纸，告的就是你主子克扣抚恤银两的事。”
他逼近一步，刀锋轻压喉结：“你说你不知内情？那你告诉我，为何你们专挑这些人家破人亡的孤儿下手？是不是觉得，没人替他们哭，所以就可以随便踩？”
差官涕泪横流：“饶命……我上有老母，下有幼子……”
“我也曾有父母。”陆十二淡淡道，“可他们被人说成叛贼，尸骨无存。我不求你懂，只求你带句话回去??”
他猛然抬脚踹翻油灯，烈火瞬间吞噬庙门，将两人困于火海之间。
“告诉王敬之，下一个被烧死的，就不会是庙了。”
“我会一把火烧进他的府邸，让他亲眼看着妻儿在我刀下哀嚎。”
“这不是威胁。”
“这是预告。”
差官连滚爬出火场，衣衫尽焚，满脸焦黑。当他跌跌撞撞逃回城中报信时，王敬之正在书房饮酒，听罢冷笑：“疯子罢了。传我令，明日再抓十个，全挂城门示众，就说这是‘煽动叛乱者’的下场！我看他还能撑几日！”
话音未落，窗外忽有寒光一闪。
一支羽箭钉入书案，箭尾系着一块布条，上面用鲜血写着：
**“第一个。”**
翌日清晨，百姓发现王敬之最宠爱的小妾吊死在后院槐树上，脖颈缠着一条麻绳，脚下木凳已被踢开。墙上用朱砂画着一只煎饼，中间插着一把小刀，旁边八个字：
**“还债不分男女。”**
全城震动。
而此时，陆十二已在百里之外，策马奔向云州旧境。
***
边关十月，朔风如刀。
昔日繁华的云州城如今只剩断壁残垣，城墙坍塌，城门腐朽，野狗在街巷间游荡，啃食无人收殓的尸骨。当年三万将士战死后，朝廷不仅未予抚恤，反而下令拆毁军营、焚毁户籍、驱逐遗属，称“以防逆种蔓延”。十年过去，这座曾经的铁血雄城，竟成了鬼域荒土。
陆十二策马穿过废墟，目光所及之处，皆是他童年记忆的碎片。
他曾在这里追着父亲铠甲上的铃铛奔跑；
曾在校场边看老兵演练枪阵直到天黑；
曾在雪夜里躲在灶房偷吃炊饼，被厨头抓住也不舍得打他；
也曾跪在这片土地上，捧着父亲染血的战袍，听着母亲最后一声叹息……
如今，一切都死了。
唯有风还在吹。
他在旧节度使府前下马，推开摇摇欲坠的大门。庭院中央，一口枯井静静矗立。井边石碑上刻着四个大字：
**“忠魂不归。”**
那是他十岁那年亲手写的。
当时他还天真地以为，只要写下这四个字，爹娘就一定能回来。
现在他明白了，有些名字注定不会归来，因为他们从未被允许存在。
十七走上前来，低声说：“据探报，北狄近来频繁调动兵马，似有南侵之意。但他们行军路线异常，绕开了所有要塞，反倒深入边境无人区，像是在寻找什么。”
“找东西？”陆十二皱眉。