这事儿瞅着不大，可在张大山心里头，却比那造出曲辕犁还要让他上心。
犁耙再好，也只能让他们吃饱肚子，活下去。
可这认字读书，才是真个能改换门庭，让后辈儿孙不再面朝黄土背朝天的正经路。
尤其是老三小山。
这娃儿天生就比旁人机灵，是几个娃儿里头，最有念书指望的苗子。
如今能得着村里唯一一个读书人亲自教导，这机会太难得了。
说啥也不能耽误了。
张大山对小山这上学的事儿，比家里任何事都看得重。
虽然周先生说了，那束修可以用药材和力气活来抵。
可这头一回正式拜师，该有的礼数，还是不能少了。
张大山又从那好不容易才攒下的几个铜板里，拿出几文钱。
让王氏去村里相熟的人家，换了一小块瞅着还算体面的腊肉，又称了半斤红糖。
他还让王氏找出家里唯一一件补丁最少、也相对最干净的旧衣裳，给小山换上。
虽然还是粗布麻衣，可洗得干干净净的，也算是一份敬重。
至于那上学用的家伙什，张大山更是费了心思。
笔墨纸砚那些个金贵玩意儿，他们眼下是想都不敢想的。
他就自个儿动手。
寻了一块相对平整光滑的石板，仔仔细细地打磨干净了，权当是“纸”。
又找了些个烧透了的、质地比较硬的木炭条，充当是“笔”。
他还用细沙铺在一个破陶盆里头，弄成了一个简易的沙盘，能让娃儿在上头反复练字，不费纸墨。
这些个东西，虽然简陋到了家。
可在张大山瞅来，这石板、木炭和沙盘，却承载着这个家沉甸甸的指望。
都拾掇妥当了，张大山便亲自领着小山，又一次来到了周先生那破旧的土屋门前。
这一回，周先生没再让他们等在门外头。
他打开了屋门，示意爷儿俩进去。
屋里头摆设简单得很，甚至可以说是啥也没有。
一张歪歪扭扭的旧书桌，几把同样破旧的竹椅子。
墙角堆着几捆发了黄的旧书，散发着一股子淡淡的墨香味儿和霉味儿。
除此之外，再也瞅不见啥值钱的东西了。
甚至比张大山家那修补过的牛棚，还要显得清苦些。
可这屋子却拾掇得还算干净，空气里头弥漫着一股子淡淡的书卷气，跟外头那些个吵吵嚷嚷的尘世，像是隔开了一样。
“坐吧。”周先生指了指竹椅子，自个儿则在书桌后头坐下了。
张大山把带来的腊肉和红糖，恭恭敬敬地放在了桌上。
“先生，一点心意，还望您老人家笑纳。”
周先生瞥了一眼，点了点头，没多说啥。
“小山，过来。”他对着站在一旁、既紧张又好奇的小山招了招手。
小山连忙走上前去，规规矩矩地站在了书桌前头。
周先生仔仔细细地打量着他，那眼神锐利得很。
“想读书？”
“想。”小山用力地点头，声音清脆响亮，带着一股子不加掩饰的渴望。
“为啥想读书？”周先生又问。
小山愣了一下，好像没想过这个问题。
他瞅了瞅自家爹，又瞅了瞅周先生，小声却又坚定地说道：“俺……俺想认字，想晓得书里头都写了些啥。”
“俺不想……不想像村里旁人那样，一辈子在地里头刨食，啥也不懂。”
“俺想……像先生一样，有学问。”
这番朴实而又真心的话，让周先生那眼里头，闪过一丝不易察觉的亮光。
他沉默了一小会儿，慢慢地点了点头。
“好。有志气。”
“读书很苦，比你们下地干活还要苦。”
“你能撑得住吗？”
“能。”小山又一次用力地点头，那小小的身板挺得笔直。
“好。”周先生不再多问。
他从墙角那堆旧书里头，抽出了一本封面已经磨破了、纸张也发了黄的薄册子。
“这是《三字经》，是蒙童开蒙的书。”
“今天，老夫就先教你认这头一句。”
“人之初，性本善……”
他用那略微有些沙哑的声气儿，一字一句地念着。
手指着书上那一个个方方正正的繁体字。
小山聚精会神地听着，眼睛瞪得溜圆，那小嘴也跟着小声地模仿着。
张大山则在一旁默默地瞅着，心里头是五味杂陈。
他好像瞅见了，一扇通往崭新天地的大门，正在向他儿子慢慢地敞开。
那门后头，是知识的光亮，是摆脱愚昧的指望，是改变一家人命数的钥匙。