张大山自个儿那份，被他小心翼翼地折好，揣进了怀里，贴肉放着。
这薄薄的一张纸，却像是千斤重担，也像是一道分水岭。
把过去那些个屈辱憋闷的日子，都给它隔在了后头。
往前瞅，是生是死，是好是歹，都得靠他们自个儿了。
张老汉和张婆子，瞅着那分家文书，气得脸都青了。
可当着族长和众乡邻的面，他们也不好再多说啥。
只能眼睁睁地瞅着张大山，领着王氏和几个娃儿。
开始收拾那些个按照文书规定，分给他们的、少得可怜的家当。
两把豁了口的锄头，一把生了锈的镰刀。
半缸子勉强够吃几天的杂粮，里头还掺着不少秕谷和沙石。
还有几床破旧不堪、露着黑心棉花的铺盖。
以及几个缺了口的粗瓷碗，和一口锅底快要烧穿的铁锅。
这些，便是他们这个十口之家，即将开始新生活的全部家当了。
铁牛和石头两个半大小子，红着眼睛，默默地，把这些个破烂家什，都给它捆扎结实了。
张大山自个儿，则把那半缸子杂粮，小心翼翼地，倒进了自家带来的一个破麻袋里。
又把那几床破铺盖，也给它卷了起来，用草绳捆好。
王氏瞅着这些个东西，眼泪又忍不住往下掉。
她知道，往后的日子，怕是……更难熬了。
可瞅着自家男人那虽然虚弱、却也异常挺直的腰杆。
瞅着孩子们那虽然害怕、却也带着几分期盼的眼神。
她又硬生生地，把那到了嘴边的叹息，给咽了回去。
再苦再难，只要一家人能在一块儿，心往一处使，那总能有条活路吧？
“走吧。”张大山把那最后一个装满了破碗烂锅的柳条筐，背在了身上。
又伸手，从铁牛肩上，接过了那个最沉的粮食袋子。
他那身子骨，虽然还没好利索，可这会儿，却像是使不完的劲儿。
一家人，就这么着，在张老汉一家那幸灾乐祸、和周围邻居们那同情复杂的目光注视下。
默默地，走出了那个曾经带给他们无数屈辱和辛酸的老宅院子。
没有回头。
村西头那座废弃的牛棚，离老宅倒也不算太远。
也就那么一袋烟的工夫，就到了。
这牛棚，说是棚，其实也就是个用几根歪歪扭扭的木头桩子撑起来的、四面漏风的破草顶子。
里头黑咕隆咚的，积了厚厚的一层牛粪和烂草。
一股子刺鼻的骚臭味和霉味儿，直往人鼻子里钻。
别说是住人了，就是那牲口，怕是也嫌弃这地方。
王氏瞅着眼前这副光景，那刚强撑起来的一点点心气儿，又一下子泄了。
眼泪，又止不住地往下掉。
“当家的，这……这地方，咋住人啊？”她带着哭腔说道。
孩子们瞅着这比自家先前那破屋还要破烂不堪的“新家”。
也都一个个吓得小脸发白，往爹娘身后躲。
只有张大山，依旧是那副平静如水的模样。
他把背上的柳条筐和粮食袋子，都轻轻地放在了牛棚门口一块还算干净的石头上。
然后，转过身，对着王氏和孩子们，露出了一个比哭还难看的笑容。
“孩儿他娘，娃儿们，别怕。”他说道，声音有些沙哑，却也带着几分不容置疑的坚定。
“这地方，是破了点，也脏了点。”
“可它……好歹也是咱们自个儿的家了。”
“往后，再也不用受旁人的白眼，再也不用担心辛辛苦苦干出来的活计，转眼就成了旁人的嚼谷了。”
“只要咱们一家人，齐心协力，肯下力气。”
“这破牛棚，早晚也能让它变成亮堂堂的大瓦房！”
“这五亩旱田，早晚也能让它长出金灿灿的好庄稼来！”
“日子，总会一天天好起来的。”
他这话，说得是斩钉截铁，也像是在给自个儿打气。
王氏瞅着自家男人那双异常明亮的眼睛，瞅着他那虽然苍白、却也写满了坚毅的脸庞。
心里头那份绝望和无助，也渐渐地，被一种说不清道不明的力量，给驱散了不少。
是啊，只要一家人能在一块儿，只要当家的能像现在这样，挺直了腰杆，拿定了主意。
那再大的难处，怕是……也能扛过去吧？
“爹说的是！”铁牛第一个就瓮声瓮气地应道。
他虽然年纪不大，可也晓得，往后的日子，就得靠他们自个儿了。
“俺有力气，不怕吃苦！俺帮着爹一起干！”
石头也攥紧了拳头：“俺也干！谁也别想再欺负俺们！