让十万年后的人都能看见。”

    四、公投

    公投定在一个晴朗的周末。四个乡镇的投票点都设在村委会，现场有公证处的人监督，还有村民代表轮流盯着票箱。

    周明远和团队成员坐在镇政府的办公室里，等着消息。李薇在整理技术资料，小林在统计前期的民意调查数据，周明远则看着窗外，王奎正带着几个村民往墙上贴标语，上面写着：“好好选，这是咱自己的事。”

    中午时分，第一个结果传了过来：最远的红柳乡，同意率52%，没通过。

    小林的脸白了：“红柳乡的人最担心水源，他们说万一泄漏，地下水会被污染。”

    周明远拍了拍她的肩膀：“正常。继续等。”

    下午三点，第二个结果来了：沙梁乡，同意率58%，差两个百分点。

    办公室里的空气有些凝重。李薇叹了口气：“沙梁乡的年轻人大多反对，他们说就算有钱，住在这里也觉得膈应。”

    只剩下青石峪和黑石乡了。

    王奎匆匆跑进来，额头上全是汗：“青石峪的票统计完了，同意率63%！”

    办公室里爆发出一阵低低的欢呼。周明远站起来，感觉腿有点软。

    “黑石乡呢？”小林追问。

    王奎喝了口水：“还在统计，最后几票了。”

    所有人都盯着门口。时间像是被拉长了，每一秒都过得格外慢。周明远想起导师的话：“伦理不是抽象的原则，是具体的人，具体的生活，具体的担忧和希望。”

    终于，黑石乡的统计员来了，手里拿着一张纸，声音有些发抖：“同意率61%，过了！”

    周明远闭上眼睛，深吸了一口气。他仿佛看到，十万年后的某个清晨，一个孩子站在储存库的监测站里，看着屏幕上跳动的安全数据，问身边的老人：“这些石头下面，是什么呀？”

    老人会告诉他：“是很久以前的人，为了我们的安全，精心守护的承诺。”

    五、石碑

    一年后，核废料储存库正式动工。

    开工那天，举行了一个简单的仪式。没有剪彩，没有领导讲话，只有周明远、王奎，还有几个村民代表，以及跨代际监督委员会的第一批成员。

    委员会的办公室设在镇政府旁边，墙上挂着《选址原则》的全文，用汉、藏、蒙三种文字写成。桌子上，放着一本厚厚的监督日志，第一页上，是王奎写下的一行字：“咱得对得起后人。”

    仪式的最后，大家来到老胡杨树下，为一块石碑揭幕。石碑是用当地的青石做的，上面刻着：

    “此处地下五百米，储存核废料。自公元2024年始，至公元年止，为期十万年。

    我们，此刻生活在这片土地上的人，承诺：

    1. 以最先进的技术确保安全，永不松懈。

    2. 以最透明的监督接受检验，永不隐瞒。

    3. 以共同的责任分享收益，永不独占。

    我们深知，这不是结束，而是开始。

    愿十万年后的你们，能理解我们的选择，

    愿这片土地，永远安宁。”

    王奎抚摸着石碑上的字，眼眶有点红：“周教授，等这玩意儿彻底安全了，咱的子孙后代，会记得咱今天做的事不？”

    周明远看着远处正在施工的工地，大型机械正在小心翼翼地挖掘，远处的山梁上，监测塔已经立了起来，闪着银光。他想起女儿的邮件，女儿说，她的同学现在都在讨论中国的核废料伦理体系，说这是“对未来的契约精神”。

    “会记得的，”周明远说，“因为我们把承诺刻在了石头上，也刻在了心里。”

    戈壁的风还在吹，但这一次，风声里似乎带着一种平静的力量。就像那棵老胡杨，扎根在这片土地上，沉默，却坚定，守护着一个跨越十万年的约定。