船身突然剧烈颠簸，桅杆上的灯笼左右摇晃，照亮林晚秋发间的银簪——那是她母亲留下的，刻着缠枝莲纹。杜志远忽然想起，曼殊出嫁时戴的也是支银簪，陈其业亲自从日本带回的，簪头嵌着粒小珍珠。他把水果糖塞进她手里：\"留着给伤员吧，他们更需要甜。\"
晨光初现时，\"民生号\"缓缓靠上芜湖码头。杜志远站在甲板上，看着几个船员背着药箱跳上舢板，老周突然指着江面大喊：\"看！是陈记的货船！\"远处江心，挂着日本旗的货轮正突突驶过，船头站着个穿西装的身影，望远镜的反光闪过。
陈其业在货轮驾驶室里握紧望远镜，镜片上的雾气模糊了\"民生号\"的轮廓。他看见甲板上有人挥手，白大褂的衣角被风掀起，像极了那年在黄浦江畔，杜志远向他展示新买的帆船时，帆布被风吹得猎猎作响的样子。船长过来请示：\"陈先生，前方要过日军检查点，是否......\"
\"按规矩办。\"他放下望远镜，指尖划过怀表盖，忽然听见货轮底舱传来异响。下去查看时，发现几个搬运工正在偷藏棉纱，领头的是染坊老账房的儿子阿贵。他的皮鞋碾过对方掉在地上的窝头，面粉沾在鞋面上：\"告诉你们老板，下次再让我发现......\"话没说完，阿贵突然扑上来咬住他的手腕，咸腥的血味混着窝头的麦香涌进口腔。
傍晚的公馆里，曼殊回来时带着盒桂花糕，是医院张护士长给的。陈其业坐在沙发上，袖口缠着绷带，台灯在脸上投下青黑的影。她把糕点放在茶几上，看见他正在看份文件，首页印着\"军用物资调配清单\"，落款是三菱商社。
\"手怎么了？\"她忍不住问。陈其业没抬头：\"被野狗咬的。\"曼殊突然想起，早上在医院听见两个护工议论，说三菱的陈先生今天在码头打人，把个孩子的手打断了。她转身要走，他忽然说：\"曼殊，明天陪我去趟横滨正金银行。\"
\"我不去。\"曼殊的手按在门把手上，\"你现在连荣记的遗孤都不放过......\"陈其业突然站起来，绷带崩开，血渗出来：\"不放过？如果我不查抄，木村就会查抄我们陈家！你以为父亲的染坊是怎么没的？是被志远那些所谓的爱国商人拖垮的！他们拿我们的染料去做军旗，却连货款都不结！\"
曼殊的指甲掐进掌心。她想起三个月前，杜志远托人捎来封信，说船队在安庆遇袭，死了七个兄弟。信末写着：\"若遇难处，可去十六铺找老吴。\"她转身从衣柜深处翻出件男式大衣，是陈其业从前最爱穿的藏青色：\"我去给你找药。\"出门时，桂花糕的甜腻在冷风中变得苦涩。
江轮的汽笛声在深夜里回荡。杜志远站在\"民生号\"的甲板上，看着林晚秋趴在栏杆上数星星，白大褂在夜风中像只展翅的蝶。他摸出怀表，表盖内侧刻着\"致志远兄 其业赠 丁卯年夏\"，齿轮转动的声音混着浪声，像时光在伤口上碾过的痛。
\"在想陈先生？\"林晚秋递来杯热茶，\"张大姐说，曼殊姐最近常去医院帮忙，瘦了很多。\"杜志远望着远处江面的灯火，想起那年三人在城隍庙猜灯谜，曼殊猜中\"山河破碎\"的谜底时，眼里映着灯笼的光。他忽然说：\"等打完仗，我们去南通看蓝印花布吧，你说过喜欢那种靛青色。\"
林晚秋的睫毛颤了颤，指尖摩挲着茶杯沿：\"好啊，等你兑现给船员们的承诺，分田地，办学校......\"她没说完，远处突然传来枪声，日军巡逻艇的探照灯扫过江面。杜志远把她按在救生艇后，手摸到她发间的银簪，冰冷的金属贴着温热的皮肤：\"别怕，老周他们在暗舱藏了夹层。\"
巡逻艇的引擎声逼近时，陈其业正在三菱的办公室里签署文件。木村大佐扔来包盐，白色晶体撒在\"军用物资清单\"上：\"陈桑，皇军很欣赏你的效率。\"他低头时，看见文件第三页写着\"民生号\"的航线，下一行批注着\"必要时击沉\"。怀表在口袋里发烫，他忽然想起，曼殊的生日快到了，该送她支新的珍珠项链。
晨雾中的码头，杜志远看着林晚秋给最后个伤员包扎，忽然听见岸上有人喊：\"杜先生，有位姓陈的太太找