他的脚趾在床沿划动，原本因为长期握梭而变形的趾节此刻灵活得惊人，一下，两下，第三下时，床沿的积灰被划出清晰的线条——是齿轮，是传动杆，是活谱机最核心的曲轴结构。
顾承砚摸出怀里的原始图纸，借烛光比对。
图纸上的每道刻痕，都和床沿的灰线严丝合缝。
他喉结滚动，听见自己心跳如擂鼓——这不是巧合，是周哑子在昏迷中，用最后的心力，将刻进骨血的技艺，一丝不差地织进了人间。
“成了。”苏若雪的声音带着鼻音。
她的手还按在周哑子腕间，能感觉到他的脉搏正从紊乱逐渐归稳，“他的魂儿，找到了回家的路。”
顾承砚刚要开口，窗外突然传来极轻的叩窗声。
他掀开窗纸，见青鸟立在墙根，月光照着他腰间的短刀，刀鞘上缠着的红绳被风吹得飘起来：“赵师傅带着工具到了。”
顾承砚低头看向床沿的灰线，又看向昏迷中仍在抽动的周哑子。
他将图纸小心折好收进内袋，对青鸟点了点头——有些火种，该烧起来了。
顾承砚的指腹刚碰到钥匙串，掌心的烫意便顺着血管窜到后颈。
他抬头看向青鸟，对方腰间短刀的红绳还在夜风里晃，像根绷紧的弦。
“赵师傅带工具来了？”他声音沉得像压了块铅。
青鸟点头，短刀在月光下划出半道冷光：“人在染坊巷口的老槐树下候着，裹了油布的工具箱都用草绳捆着，没露半分动静。”
顾承砚将钥匙串攥进手心，铜钥匙硌得掌纹生疼。
他想起周哑子昏迷时抽动的手指，想起床沿灰线里刻着的曲轴图——那些不是图纸，是老匠人用命在织的魂。
“去顾宅偏院的暗室。”他转身对苏若雪道，“把周师傅床底下那卷《梭谱》带上，还有前日从苏州绣娘那儿换的蚕丝弦。”
苏若雪应了声，转身时银镯轻响，腕间还留着按过周哑子脉搏的温度。
她走得极快，月白衫角扫过染坊巷的青石板，像一片被风推着走的云。
暗室的门是顾承砚亲手封的，砖缝里塞着晒干的艾草防蛀。
赵五带着四个匠人猫腰钻进来时，工具箱磕碰在门框上，发出闷响。
老匠人布满茧子的手抚过墙上的织机结构图，喉结动了动：“少东家，这是要……”
“仿周师傅床沿的灰线，做台微型活谱机。”顾承砚将折得方方正正的图纸拍在案上，烛火映得他眼底发亮，“不用榫卯，用铜钉；不用生漆，用蜂蜡。要快，要细。”
赵五的手指在图纸上轻轻划过，突然抬头：“这曲轴的弧度……和周师傅那台老织机的断轴，差了半分？”
“不是差，是补。”顾承砚想起昨夜周哑子脚趾在床沿划出的线，“他昏迷时还在改图，这半分是他用魂儿量出来的。”
匠人们的呼吸陡然重了。
老周头摸出随身的小锉刀，在烛火下呵了口气：“我先开模。”
暗室里的炭炉烧得噼啪响。
赵五擦了把额角的汗，铜匠钳夹着烧红的齿轮浸入冷水，“滋啦”一声腾起白雾；小徒弟阿福蹲在角落，用竹片刮着蜂蜡，蜡屑落在图纸上，像撒了把碎星子。
苏若雪坐在案边，将蚕丝弦浸在温水里，弦上的绒毛被泡开，在灯光下泛着淡金色。
顾承砚站在阴影里，看老匠人们的影子在墙上晃成一片。
他想起现代课堂上教过的“隐性知识”——那些藏在匠人骨血里的手艺，比图纸更金贵。
此刻这些影子，正把周哑子的“隐性知识”，一点点铸进铜和木里。
“最后一个齿轮。”赵五的声音带着哑。
他举着齿轮的手在抖，齿尖还沾着未擦净的铜屑。
顾承砚上前，接过齿轮的指尖触到一丝温热——不是金属余温，是赵五掌心的汗。
他对准曲轴槽口，轻轻一推。
“咔。”
暗室里的呼吸声突然凝住。
活谱机的铜制飞轮开始转动，没有摇柄，没有人力。
第一圈，齿轮咬合的声音像春蚕啃叶；第二圈，木轴发出“吱呀”轻响，像是老织机在打招呼；第三圈，机身上的蚕丝弦突然震颤，嗡鸣里裹着《归络调》的调子——正是苏若雪昨夜哼给周哑子听的那支。
“丝！”阿福突然喊出声。
活谱机的出丝口渗出一缕光。
苏若雪扑过去，指尖刚碰到那丝，便像被烫到似的缩回——不是烫，是暖，像被晒过的棉被裹住手指。
那丝泛着虹光，从白到金再到紫，每道颜色都在流动，像把彩虹揉碎了织进去。
“它认主了……”苏若雪的声音发颤，她轻轻捧起那寸丝，腕间银镯碰在机身上，“它认得周哑子的心。”
顾承砚的手指抵着活谱机的木架，能感觉到机器的震颤透过木纹传到掌心。