\"学生不敢欺瞒。\"顾承砚喉结动了动，\"月前有自称'商联会'的人找我，说愿出双倍价钱买顾氏的蚕种。\"他望着委员长瞳孔里的自己，\"后来才知道，那'商联会'是'华中实业统管会'的壳子，背后坐着三井财阀的人。\"

    厅内突然静得能听见挂钟的滴答声。

    陈立不知何时站到了门边，钢笔尖在掌心戳出红印——那是\"说重点\"的暗号。

    顾承砚深吸一口气：\"学生把他们的条件都应了，记了账。\"他指了指委员长手中的信，\"供词、汇款单、密会地点，都在里面。\"

    委员长的拇指摩挲着信封边缘，突然笑了：\"顾先生这算盘，比财政部的还精。\"他将信收进内侧口袋，\"明日侍从室的会，你带着账本来。\"

    宴会散场时，梧桐叶正扑簌簌打在云隐别墅的瓦当上。

    顾承砚跟着侍从官走到廊下，月光在青石板上割出明暗。\"顾先生留步。\"侍从官压低声音，从公文包抽出张纸条，\"明日上午九点，福兴里三号。\"他指节叩了叩纸条，\"委员长说，'溪入渠'的事，得和你细谈。\"

    顾承砚捏着纸条，能感觉到上面还留着侍从官的体温。

    他望着对方军帽下紧绷的下颌线，突然明白——从今夜开始，他再不是个在商海里扑腾的绸庄少东了。

    回程的轿车碾过碎石路时，苏若雪的手突然覆上他手背。

    她的指尖还带着露台的凉意，却比任何暖炉都烫：\"你刚才递信时，眼睛亮得像星星。\"

    顾承砚转头，看见她耳坠上的翡翠珠在车窗缝隙漏进的月光里泛着柔光。

    他想起今早她蹲在招待所地上捡碎瓷片——那是他昨夜激动时碰翻的茶盏，她边捡边说\"碎瓷片也能割伤脚，总得收拾干净\"。

    此刻他突然懂了，所谓改革者，大抵就是这样的人：既敢把天捅个窟窿，也愿蹲下来收拾满地碎片。

    \"你说得对。\"他握她的手更紧些，\"我已经不是商人了。\"

    轿车停在旅馆门口时，路灯突然闪了闪。

    苏若雪正要推门，顾承砚突然按住她肩膀。

    他望着斜后方缓缓停下的黑色轿车，引擎声像头压低了喉的兽。

    车窗缓缓降下。

    月光落进车内，照出张清瘦的脸——是赵老板，那个三个月前在上海码头说\"顾氏绸庄该换东家了\"的赵老板。

    他坐在阴影里，只露出半张被香烟熏黄的嘴。

    \"我不是来......\"

    话音被轿车重新启动的轰鸣碾碎。

    顾承砚望着尾灯消失在巷口，手不自觉摸向衣袋里的纸条。

    夜风卷起地上的梧桐叶，打在他脚边，像封没写完的信。