量三成，” 他用手指沾了点水尝，眉头皱成疙瘩，“得先挖排盐沟，沟深要过三尺，” 沟底铺着的芦苇席能防泥土塌陷，“再引淡水洗三遍，明年种苜蓿正好。” 远处的水车正在安装，木轮转动的 “吱呀” 声预示着来年的拓荒。

    正午的阳光晒得排盐沟的水面发亮，农人们用木瓢舀水浇地。淡水渗入盐碱地，表层泛起细密的白沫，这是盐分被析出的迹象。“浇地要‘小水勤灌’，” 陈老汉用木尺测水深，“每次一寸，渗完再浇，比大水漫灌省水四成，” 他抓起一把浸湿的土，“摸着手感发黏，就说明盐分少了，” 远处的苜蓿种子被装在竹篓里，等待着合适的墒情。

    傍晚的炊烟混着秸秆燃烧的气息，农人们围坐在场院吃晚饭。陶碗里的糙米饭拌着野慈姑淀粉做的糊糊，热汽模糊了每个人的脸。“今年的新粮够吃到来年麦收，” 哈桑扒着饭说，“军粮也送够了，总算踏实。” 陈老汉用筷子在地上画着来年的田垄：“开春先种耐盐禾，再种晚熟麦，中间套种野慈姑，一亩地能收三样。”

    仓库的油灯下，宝儿正在誊抄《秋收总录》。账册上详细记着：“耐盐禾总收八千六百石，留种五百石，军需五千石，民用三千一百石；野慈姑淀粉一千二百斤，除军需，余者入仓备荒。” 她在末尾画了个小小的粮仓图案，旁边注：“仓廪实，民心安，来年可拓荒三千亩”。窗外的月光落在账册上，给那些数字镀上了一层银辉。

    农人们收拾完最后一批农具时，打谷场已空荡荡的。石碾被倒扣在墙角，竹席卷成筒状，木叉和扫帚靠墙摆成一排。陈老汉摸着石碾上的凹痕 —— 那是经年累月碾压留下的印记，像在诉说着每一季的轮回。远处的储粮仓在月色中沉默矗立，檐角的铜铃偶尔轻响，像在为来年的耕种提前计数。

    hai