斤，” 她在账册上记下数字，旁边用小字标注 “谷粒含水量十二 %，球茎含水量十八 %”。墙角的药囊散发着苍术与花椒的混合香气，每瓮粮食旁悬挂一袋，“这药囊每月更换一次，” 她对守仓人叮嘱，“受潮的药囊会结块，要及时更换。”

    黎明时的打谷场已堆起丈高的草垛，秸秆被码成下宽上窄的锥形，顶部覆以茅草防雨。陈老汉绕着草垛检查，底部用砖石垫起半尺，秸秆间留有通风的间隙：“这样堆存，到来年春耕仍能保持干燥，” 他用手按压垛身，“紧实度要适中，太松易散，太紧易霉。” 草垛旁的空地上，农人们正修补今日磨损的镰刀，磨刀石上的火星溅落在草屑里，瞬间熄灭。

    午后的阳光变得温和，农人们开始将晒干的野慈姑球茎入窖。地窖内已用石灰消毒，地面铺着干燥的细沙，球茎按 “三层沙一层球茎” 的方式码放，每层高度不超过尺许。“窖口要留三寸缝隙通风，” 陈老汉用木尺测量，“温度控制在八度左右，比全封闭储存更能保持球茎硬度。” 窖门的锁具每日检查，钥匙由两人分掌，确保储粮安全。

    傍晚的霞光为田野镀上暖色，已收割的地块露出整齐的稻茬，陈老汉让人将草木灰均匀撒在茬上：“这灰能杀灭残留在根茬上的虫卵，” 他用脚将灰踩入土中，“比来年春耕时再施更有效。” 远处的仓库顶升起炊烟，农人们围着篝火分享今日的收成，陈老汉给后生们讲着 “看穗知产” 的诀窍：“穗长过尺，粒密过百，亩产必过石五，这是老祖宗传下的准头。”

    仓库的油灯下，王晏之看着新绘制的《淮西粮产分布图》，红色标记的高产区域已连成一片。他提笔写下奏折：“楚州新粮推广初见成效，今秋获谷万石，可充军需半载，恳请朝廷嘉奖农技师，以励推广。” 笔尖在纸上划过，留下沉稳的字迹，窗外的月光洒在仓库的陶瓮上，泛着温润的光泽，像无数沉睡的希望，等待着被唤醒的时刻。

    hai