地一尺高，四壁抹着石灰，墙角放着石灰袋防潮。“这仓能装五千石粮，” 他用步丈量着尺寸，“要分品种存放，耐盐禾放东仓，野慈姑放西仓，中间留三尺宽的过道，方便检查。” 仓门要用厚木板制作，门轴上涂桐油，开关自如，“门上要挂温度计和湿度计，每天记录三次，超过十六度就要通风。”

    正午的阳光晒得打谷场的地面发烫，农人们正在用石磙碾压场地。石磙的重量压得地面平整坚硬，表面再撒一层细沙，“这样打谷时谷粒不会陷入泥土，” 陈老汉指挥着牛拉石磙，“要顺时针碾三遍，再逆时针碾三遍，保证场地平整无坷垃。” 碾压好的场地像镜面一样光滑，用手摸上去硬实不沾土，“这样的场地，一亩能少损失两斗粮。”

    傍晚的风带着凉意，吹得耐盐禾的穗子轻轻摇晃。农人们将明天要用的竹筐、麻袋搬到田边，筐子要提前用艾草水擦拭，“能防虫子在里面产卵，” 哈桑边擦边说，“麻袋要缝上编号，收完一筐就记上重量，免得乱了账。” 他还在每个筐子旁放一小捆稻草，“捆稻穗用，比麻绳结实，还能就地取材。”

    夜深了，仓库的油灯下，宝儿正在核对秋收的人力清单。楚州本地农夫一千人，从邻县雇来五百人，每人每日供应口粮两斤、工钱五十文：“要按收割速度分等级，” 她在清单上标注，“每天割超过一亩的，多加十文，激励大家多干活。” 旁边放着《秋收日程表》，详细列出哪天收割哪块地，哪天晾晒，哪天入仓，精确到时辰。

    窗外的月光照亮了即将成熟的田野，耐盐禾的穗子在月下泛着银白，野慈姑的球茎在泥土中积蓄着最后的养分。农人们的梦里，都是谷粒入仓的簌簌声，而那些提前备好的镰刀、麻袋、粮仓，正静静等待着丰收时刻的到来 —— 那不仅是粮食的收获，更是一年辛劳的回报，是这片土地对耕耘者的馈赠。

    hai