雪融后的土地在日头下泛着湿润的黑，农人们趁着表层解冻，用铁锨将土块拍得更碎。铁锨插入土中时，能听到 “咔嚓” 的破冰声，碎土与未化的冰粒混在一起，像撒了把碎玻璃。“这土要‘碎到能攥成团，松开能散开’，” 陈老汉攥起一把土示范，土团落在地上立刻散开，“太粗了开春保不住墒，太细了又会板结，这分寸得靠手感。” 三亩地拍下来，农人们的额头上冒了汗，落在寒风吹过的脸颊上，竟有些刺骨的凉。

    午后的日头短暂升温，粪场的草棚下，农人们翻搅着半融的粪肥。粪堆中心的温度已升至二十度，热气混着粪香在棚内弥漫，与棚外的寒气相遇，凝成细小的水珠挂在草帘上。“每翻一次就撒层稻壳，” 陈老汉用木叉挑起粪肥，让稻壳均匀混入，“稻壳能让粪肥‘透气’，冻的时候不会结成硬块，开春撒的时候也容易散开。” 翻好的粪肥像揉过的面团，松散却不稀烂，抓一把能看到里面的稻壳像脉络般分布。

    夜幕降临时，仓库里的农人们正清点育苗用的竹盘。竹盘边缘的毛刺已被砂纸磨平，盘底钻了均匀的小孔 —— 这是为了防止积水烂根。“每个竹盘要编三层竹篾，” 哈桑拿着竹刀修剪多余的篾条，“冬天的竹子脆，编得密点才结实，不会被冻土压裂。” 修好的竹盘在墙角码成整齐的摞，最上面盖着麻袋，防止落进雪沫，“开春育苗前，还得用沸水烫一遍，杀杀里面的虫卵。”

    黎明再次擦亮窗纸时，又一场细雪飘落下来，落在仓库的屋顶上，悄无声息。地窖里的球茎睡得安稳，陶瓮里的种子沉实，粪堆在草棚下慢慢发酵，拍碎的土地盖着灰毯…… 农人们在梦里都数着开春的日子，而这片被寒雪包裹的土地，正积攒着力量，等待着冰雪消融时，将所有的养分，都化作春苗破土的力气。

    hai