了翻耕的土地，却盖不住粪场的热气和地窖的暖意。这些藏在严寒里的生机，正像种子在冻土下积蓄的力量，等待着破土而出的时刻。

    农人们开始给牛棚加垫稻草，每头牛的卧栏要铺半尺厚，“牲畜暖了，开春才有力气耕田，” 陈老汉给牛添着豆饼，“比平时多喂三成精料，就像给它们存冬膘。” 牛棚的温度要保持在八度，比外面高二十度，这是用炭火盆和厚草帘换来的温暖，“冻着筋骨，明年就拉不动犁了。” 牛嘴里的咀嚼声混着草料的香气，与风雪声形成温暖的对照。

    午后的日头短暂露出脸，农人们趁机给翻耕的土地拍碎土块。木槌落下，冻成硬块的土块碎裂成细粒，混着未化的冰碴，“这土要‘碎如面’，” 陈老汉抓起一把土，从指缝间漏下，“开春就能直接播种，不用再碾了。” 拍碎的土地像铺了层灰色的粉末，雪落在上面很快融化，在土表留下星星点点的湿痕，像大地睁开的眼睛。

    夜幕降临，油灯下的农人们正编织防鸟网。细麻绳织成的网眼比夏天的更密，“冬天的鸟更饿，” 陈老汉打着绳结，手指灵活如飞，“网眼得比麻雀头还小，才拦得住。” 网的边缘缀着小竹片，风一吹就会转动，“不光能挡鸟，还能吓唬田鼠。” 编织好的网挂在仓库梁上，像悬着的蛛网，静静等待着春天的猎物。

    黎明再次到来，雪停了，天边泛起鱼肚白。田埂上的灰层已冻成硬壳，敲碎后里面的土依旧疏松；粪场的白汽在晨光中升腾，像大地呼出的气息；地窖里的试芽盘里，已有三粒球茎冒出了白芽。这些藏在寒天里的准备，正一点点积蓄着力量，等待着把冬天的冷硬，变成春天的柔软。

    hai